有些电影，真的不需要观众走出影院后，再看一眼自己的手腕。
因为从第一个镜头开始，它就已经把时间，钉进了你的骨头缝里。
翌日清晨，吕睿准时出现在《地心引力》终审放映厅。银幕漆黑，全场寂静。他坐在第三排正中，双手交叠放在膝上，脊背挺直如尺。前排，华宜三位副总裁坐得笔直，领带打得一丝不苟，仿佛即将接受检阅。
银幕亮起。
没有片头，没有公司logo。
只有一片深邃的蓝。
接着，是桑德拉·布洛克的呼吸声。
急促，潮湿，带着金属面罩特有的回音。镜头缓缓推进，掠过她汗湿的额角，颤抖的眼睫，最终停驻在她瞳孔深处——那里，正倒映着缓缓旋转的蓝色星球。
全场无声。
有人下意识屏住呼吸。
有人悄悄攥紧了座椅扶手。
当飞船残骸如流星雨般呼啸撞来，银幕剧烈震颤，IMAX巨幕边缘的灯光骤然熄灭，整个空间陷入彻底的黑暗与失重幻觉。前排一位副总裁猛地向后一仰，撞在椅背上，发出沉闷的“咚”一声。
吕睿始终没动。
他盯着银幕，眼神专注得近乎冷酷，仿佛在验收一件精密仪器。直到最后一个镜头：桑德拉赤脚踏上沙滩，海浪温柔卷过脚踝，她低头，看见自己脚背上，不知何时沾了一小片晶莹的、来自外太空的冰晶，在晨光下折射出七种颜色。
银幕黑。
全场灯光亮起，却没人鼓掌，没人说话。只有空调低沉的送风声，和几十道粗重的呼吸此起彼伏。
华宜副总裁之一清了清嗓子，声音干涩：“吕导……这个……艺术性毋庸置疑。就是……商业性方面，您看结尾是不是……再加点希望感？比如让她举起手臂，朝镜头挥手？或者……放点温暖的钢琴曲？”
吕睿转过头，目光平静地扫过三人面孔，最后落在说话那人领带夹上——一枚小小的、银色的火箭造型。
“张总，”他声音很轻，却让整个放映厅温度骤降，“您知道国际空间站宇航员返航后，第一顿饭必须吃什么吗？”
那人愣住，茫然摇头。
“是米饭。”吕睿说，“必须是煮得软烂的、冒着热气的白米饭。因为他们在失重环境下，味蕾会暂时退化，只有最原始的淀粉香气，才能唤醒他们作为‘人’的知觉。”
他顿了顿，目光如刃：“所以，《地心引力》的最后一镜，不是希望，是‘确认’。确认她还活着，确认她踩在地球上，确认她能尝到米的味道。”
“而你们要的挥手和钢琴曲……”他站起身，黑色大衣衣角划出一道冷硬的弧线，“那是给观众的甜点。可这部电影，我只想给他们一口真实的、带着沙砾的、滚烫的饭。”
走出放映厅，冯小钢早已等在门口，手里捧着一杯热姜茶，杯壁氤氲着白气。
“老师，”他低声说，“王仲军刚来电，说路演预演改期了。他请您……今晚八点，去他家里吃顿便饭。”
吕睿接过姜茶，暖意顺着指尖蔓延上来。他抬眼望向走廊尽头那扇巨大的落地窗——窗外，城市在暮色里次第亮起灯火，像无数颗被钉在钢铁森林里的星星。
“好。”他说，“告诉他，我带上《地心引力》的终剪版硬盘。”
冯小钢一怔：“这……不合适吧？还没正式上映……”
吕睿轻轻吹开茶面浮沫，热气模糊了他眼底的神色：“没什么不合适。我只是想让他看看，当一个人把全部身家押在一艘注定要穿越风暴的船上时，他需要的不是掌声，而是……确认这艘船，真的装着压舱石。”
他啜饮一口，辛辣暖流直抵胸腔。
“走吧。”吕睿抬步向前，身影融入走廊渐浓的夕照里，声音却清晰传来，“去告诉王董，今晚的饭，我请。酒，我带。”
走廊灯光在他身后次第亮起，像一条通往未知海域的、铺满星火的航路。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。