容器??在别人的眼里，在别人的记忆里，在别人不愿再沉默的心中。
夜深了。
他蜷缩在破旧行军床上，意识渐沉。梦中，他看见七位初代禁术师站在一片无垠雪原上，她们的身影透明，由无数胶片拼接而成，随风轻轻晃动。其中一人转头看向他，嘴唇未动，声音却直接在他脑海中响起：
> “你做得很好。但别忘了，真正的敌人从来不是清道夫，也不是祭司。”
>
> “是**麻木**。”
>
> “是人们明明看见了血，却说‘那是献祭的光辉’；明明听见了哭声，却说‘那是升天的颂歌’。”
>
> “你要对抗的，是这种温柔的共谋。”
他惊醒过来，冷汗浸透衣衫。
窗外，星辰低垂，仿佛随时会坠落人间。
他起身，重新检查设备，准备启程。下一站在地图上闪烁着微弱红光：**灰语林地，症状：全员失忆，周期性重复同一日生活。时间锚点丢失。**
据传，那里的人每天清晨醒来，都会忘记昨天发生的一切。他们会重新布置家具，重写日记开头，重复向陌生人自我介绍。唯一的例外，是一个盲眼老妇，她住在林地深处的小木屋，据说她记得所有人遗忘的日子。
更重要的是??她在等他。
因为她三十年前就写下一句话，刻在屋前石碑上：
> **“我知道你会来。因为你是我儿子没能拍完的那部电影。”**
李维斯不知道这句话是什么意思，但他能感觉到，“真实之眼”的纹路在听到这段话的瞬间剧烈跳动，仿佛某种血脉相连的召唤。
他收拾行装，背上摄影机，走出哨站。
晨光尚未破晓，天地间一片灰蓝。远处山脊线上，一道瘦长的影子掠过地面??不是鸟，也不是兽，而是一台老旧摄像机的轮廓，悬浮在空中，镜头正对着他，红灯微闪。
他停下脚步。
那影子静静悬停片刻，然后缓缓转身，朝着灰语林地方向移动，像是在为他引路。
李维斯笑了。
他举起手中的摄影机，对准空中那个虚影，轻声道：
“我也看见你了。”
录制继续。
红灯未灭。
---
灰语林地位于断崖盆地之中，四周高山环绕，形如一口倒扣的巨钟，常年云雾不散。唯一进出的小路蜿蜒曲折，两侧树木异常高大，树皮呈暗灰色，表面布满细密划痕，近看才发现，那些全是被人用指甲、刀尖、炭条反复书写又刮除的文字残迹。
李维斯一路前行，摄影机始终开启。
镜头扫过树干时，突然捕捉到一串几乎被苔藓覆盖的句子：
> **“今天我又忘了她的名字。但我记得她喜欢雏菊。”**
再往前五十米，另一棵树上写着：
> **“我不知道我是谁。但我知道我不该在这里。”**
越往里走，这类文字越多，有的写在落叶上，有的刻在石头缝里，甚至有孩子用泥巴糊在树根处，歪歪扭扭地写着：
> **“妈妈说如果我不记得她，她就会消失。所以我每天都写一遍：我爱你。”**
李维斯的心一点点沉下去。
他终于明白“周期性失忆”意味着什么??不是简单的遗忘，而是一种**记忆剥离仪式**，每天都在进行。某种力量在固定时间发动，像潮水般冲刷所有人的意识，带走昨日的一切，只留下空壳般的日常循环。
而这些人，仍在挣扎。
他们用尽一切方式抵抗遗忘：写日记、绑绳结、埋时间胶囊、互相比对梦境……可第二天清晨，一切又归零。
唯有那句话不断重现：
> **“我们知道你在拍我们，请别停下。”**
他在林中走了整整一天，直到暮色降临，才找到那座小木屋。
它孤零零立在湖畔，屋顶铺满青苔，门前挂着一串风铃，由碎玻璃和旧胶卷拼成，风吹过时发出沙沙声，像是老式放映机运转的节奏。
门开了。
一位白发苍苍的老妇拄着拐杖走出，双眼浑浊无光，却精准地望向他所在的方向。
“你来了。”她说，声音沙哑却平静，“比我预想的晚了七年，但还不算太迟。”
“您认识我？”李维斯问。
“我不认识你这个人。”她摇头，“但我认识你的脚步声。它们和我儿子当年一模一样??坚定，带着犹豫，却又不肯回头。”
她转身进屋，示意他跟上。
屋内陈设简朴，墙上挂满照片，全是不同年龄的男女老少，每人手中都拿着一台摄影机或录像带。每张照片下方都有手写说明：
> “玛娅，24岁，拍摄《无声婚礼》，被捕于第三日。”
> “达伦，17岁，记录矿难真相，死因：意外坠井。”
> “艾琳，51岁，保存百小时信徒忏悔录音，失踪。”
最后一张照片空着，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。