她的后背，动作像哄小孩一样，手掌贴着她的背，能感觉到她因为委屈而微微发抖。“傻丫头，”他低头，吻了吻她的发顶，发间的墨香沾在他的唇上，“我们一起画了七年，你调墨时多放半勺水，我都能看出来；我勾线时手腕多转半圈，你也能知道我要画什么。这种懂，比画得一样重要多了。”
他松开她，拿起她的笔，蘸了点清水，在她画的雨巷尽头的留白处，轻轻点了几点：“你看，不用夕阳，也能有暖。比如这儿，画个躲雨的小孩，手里举着块糖，糖纸用淡赭石勾个边，既不抢雨巷的柔，也能透出点活气。”他又走到自己的画案前，拿起狼毫笔，在雪原的枯树桠上，用淡墨勾了个小小的鸟巢，“我这儿加个鸟巢，就算雪再大，也有个能躲的地方，和你雨巷里的屋檐，不就是一种呼应吗？”
周苓凑过去看，雨巷里的小孩，雪原上的鸟巢，一柔一硬，一南一北，却像有根看不见的线连在一起。她的眼眶不红了，嘴角慢慢翘起来，伸手拽了拽他的棉衫：“那……那要是还是觉得差点意思怎么办？”
陈迹笑了，伸手揉了揉她的头发，把她额前的碎发捋到耳后：“明天我们去城郊的山涧看看。秋天的山涧水，既有南方的柔，水流过石头是绕着走的；也有北方的清，水底下的石头看得清清楚楚，连鱼游过都能数清鳞片。我们去看看，说不定就能找到让南北景贴得更近的感觉。”
周苓点点头，拿起笔，开始在雨巷尽头画那个举着糖的小孩。笔尖的墨色很轻，糖纸的赭石色淡得像夕阳的影子，却不再显得突兀。陈迹也拿起笔，在鸟巢里加了几片羽毛，用淡墨勾的，像刚落进去的。
窗外的风声渐渐柔了，晨光也透得更足了，照在两张画纸上。江南的雨巷里，小孩举着糖，等着雨停；塞北的雪原上，鸟巢里卧着羽毛，等着鸟归。墨色有浓有淡，有冷有暖，却不再是隔着层冰的两个世界，而是像山涧里的水，柔的地方绕着走，硬的地方撞着来，却最终都汇成了一道，朝着同一个方向流去。
周苓画完最后一笔，抬头看向陈迹。他正对着雪原的鸟巢发呆，嘴角带着点笑，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛映得很长。她突然觉得，刚才的分歧，像调墨时多加的那半勺水，虽然一开始觉得乱，却最终让墨色有了更丰富的层次，让他们的画，也有了更真实的温度。
“陈迹，”她轻声喊他，“明天去山涧，我们带点刚磨的墨，在石头上画好不好？”
陈迹回头，看向她，眼里的笑意像雪原上的月光，清冽却温柔：“好，听你的。”
画室里的墨香更浓了，两张画并排放在一起，雨巷的柔，雪原的硬，小孩的糖，鸟巢的暖，都融在墨色里，像一对久别重逢的故人，不用说话，就知道对方心里想的是什么。