的河。“这是塞纳河的岸，”他的唇贴着她的耳垂，声音低哑得让人心颤，“等我们到了巴黎，就去河边写生。早上的雾还没散的时候，河水是淡蓝的；中午太阳足了，河水会泛着金；傍晚的时候，河面上会飘着画舫的灯。到时候，我要把你和河景，一起画进画里，你站在河边，头发被风吹起来，像画里的人活了。”
周苓的心跳忽然快了，指尖在宣纸上顿了顿，淡赭石在弧线旁晕开一点，像河边的小花。她转头看陈迹，他的眼里映着纸上的墨痕，也映着她的影子，温柔得像画室里的灯。“好，”她轻声说，“到时候我帮你磨墨，你画河，我画你画河的样子。”
夜里，画室的灯换成了盏小小的台灯，暖黄的光落在桌上晾干的墨痕上。墨晕已经干了，边缘的水痕变成了淡淡的白，像给墨花镶了道边。周苓靠在陈迹怀里，腿上盖着条羊毛毯——是他妈妈织的，上面有墨竹的图案，冬天写生时总带着。她看着桌上的墨痕，听着陈迹讲巴黎画廊的布局：“画廊的主展厅有面大窗户，早上的阳光会照在画架上，我们可以把《雨巷》和《雪原》挂在窗边，让光落在画上，墨色会更亮。旁边的小展厅可以挂些我们这次新画的小品，比如刚才玩墨的那些，让他们看看东方的墨有多好玩。”
周苓的指尖在他的掌心轻轻画着圈，画了片小小的枫叶，又画了道弯弯的河。陈迹忽然翻身将她压在地毯上，地毯是羊毛的，软软的，像落在雪地上的棉。他的棉衫蹭过她的手臂，带着墨香的吻从她的额头落下，顺着鼻梁到唇瓣——吻很轻，像淡墨点在宣纸上，慢慢晕开。他的手轻轻解开她的衣襟，指尖划过她的腰腹，像在画纸上勾勒最细腻的线条，避开了她上次做饭时烫到的小疤，温柔得让人心颤。
“别怕，”他在她耳边低语，呼吸混着她的气息，带着桂花糕的甜香，“不管到了哪里，我都会陪着你。画具碎了，我们再做；语言不通，我们一起学；要是没人懂我们的画，我们就把画挂在塞纳河边，让风看，让河看，让路过的人看。只要我们在一起，哪里都是我们的画室。”
墨香与夜色交融，画室里的声响渐渐轻了。台灯的光落在他们身上，像给彼此裹了层暖纱。陈迹的吻落在她的颈窝，指尖轻轻揉着她的耳垂，直到她的呼吸渐渐重了，眼里的不安彻底散去。桌上的墨痕在灯光下泛着微光，像一朵不会谢的花，也像一段刚开头的故事——关于东方的墨，关于西方的河，关于两个画家，要一起把墨色画到更远的地方。
后半夜，周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，像宣纸上慢慢晕开的墨，温柔而绵长。她忽然想起白天玩墨时的样子，墨与水相遇，不需要刻意，不需要解释，自然就成了画。或许巴黎的路真的会有挑战，但只要陈迹在身边，只要手里有墨，有纸，有笔，她就什么都不怕。
天快亮时，陈迹轻轻起身，怕吵醒她。他走到画桌前，拿起那支兼毫笔，在昨天的墨痕旁添了两颗小小的人影——一个站在枫叶旁，一个靠在河边，手牵着手，像他们现在的样子。然后他在旁边写了行小字：“墨与水遇，人与情随，巴黎见。”
周苓眯着眼睛看着他的背影，忽然笑了。她知道，这场墨色筹备，不只是为了画展，更是为了他们一起的远方。而远方的天，一定和他们画里的一样蓝，远方的墨，也一定和他们手里的一样香。