落在他们交握的手上，落在画案的宣纸上。周苓能感觉到陈迹的心跳，隔着薄薄的衣料，和她的心跳渐渐同频，像《南北渡》里交融的雨与雪，再也分不出彼此。她想起双年展上李教授说的“共生”，原来不止是画，人和人之间，也能这样——你的柔补我的硬，我的暖融你的凉，最后变成彼此都更好的样子。
“还记得我们改《南北渡》那回吗？”周苓靠在陈迹肩头，声音带着点酒后的软，“你非要在雪地里加棵枯树，说‘西北的雪得有靠头’，我偏要加丛芦苇，说‘江南的雨得有伴儿’，吵到后半夜，你把画纸铺在地上，拉着我蹲下来看。”陈迹笑着点头，指尖划过她的手背，像在画当时的枯树：“后来你说‘枯树和芦苇靠在一起，像我们’，我就知道，这画成了。”
画室里静极了，只有窗外偶尔传来的落叶声，和他们彼此的呼吸声。周苓转头看向画案，那里还放着张未完成的草稿，是《东西风》的初样——左边画着江南的柳，右边画着西北的杨，中间留着空白，等着他们一起填。陈迹顺着她的目光看去，轻声说：“等明天，我们把柳丝画得再柔点，杨枝画得再韧点，让风从中间穿过去，像在说悄悄话。”
周苓点点头，闭上眼睛，靠在陈迹怀里。她觉得自己像画里那丛芦苇，之前在风里晃来晃去，总找不到扎根的地方，直到遇见这棵枯树，才知道原来依靠的感觉这么踏实。而陈迹，她知道，也像找到了那丛能和他呼应的芦苇，不再是独自站在雪地里的独行者。
陈迹低头，看着怀里人安静的睡颜，月光落在她的睫毛上，像撒了层碎银。他轻轻拿起桌上的青瓷杯，把剩下的红酒倒在一起，然后小心地把周苓抱起来，往卧室走——经过画案时，他特意看了眼那张《南北渡》的照片，照片里的雨与雪，在月光下像活了一样，正顺着光影，往未来的画稿里走。
卧室的床头，还放着那本陈迹的速写本，最新一页画着今晚的画室：天窗漏着月光，藤椅上坐着两个人，手里握着青瓷杯，旁边的画案上，墨香和酒香缠在一起。下面用铅笔写着一行字：“庆功夜，敬同行，敬余生。”
月光透过窗帘的缝隙，落在速写本上，把那行字照得格外清晰。窗外的秋夜依旧凉，可画室里、卧室里，却暖得像春天的江南，像融雪的西北，像他们笔下所有温柔的画——原来最好的庆功，不是喧嚣的宴饮，而是和懂你的人，守着一间满是墨香的小屋，说着画里的事，聊着未来的路，让月光作证，让时光记得，这一路的同行，有多珍贵。