大不列颠之影



第962章真正的绅士

清晨五点，伦敦的第一缕光线尚未爬上贝斯沃特的红砖屋顶，托马斯惠克里夫就已经醒了。

马厩里还留著昨夜的潮湿与乾草气息，作为一名马车夫，惠克里夫的每一段黎明都是这么开始的，灰冷、沉默，却无处不在地蕴藏著劳作的气息。

托马斯披上那件崭新的、被他擦得发亮的燕尾服外套，推门进了马厩。

那两匹他才照料了不到一周的黑马在听到脚步声时微微扬头，呼出团团白气。

惠克里夫先抬手摸了摸那匹年长公马的脖颈，顺势用拇指压了压肩胛与鬃毛的根部，试试肌肉的紧实度，再低头检查蹄铁是否鬆动。冬日的伦敦泥浆又冷又硬，像石头一样容易卡在马蹄里，为了保证东家今天乘车时的舒適与安全，他必须在天亮之前將那些泥块剔乾净。

惠克里夫划亮火柴，点燃小灯，繫紧韁绳。他知道亚瑟爵士对时间有很为严格的要求，而且这种严格不是用言语表达，而是来自那种天然的“事情必须在被想到之前就已经办妥”的官僚与政治人士的节奏。

惠克里夫並不抱怨，他干这一行已经十二年了，知道什么样的人最好敬而远之，也知道什么样的主人值得託付，而亚瑟黑斯廷斯爵士显然属於后者。

或许亚瑟爵士的要求是严格了点，但他在支付薪酬的时候同样不含糊。

最重要的是，听那位女僕贝姬小姐说，黑斯廷斯家的薪水从不拖欠。这一点在伦敦的僱主里並不常见，许多马车夫都抱怨自己的东家在手头宽裕时慷慨大方，但一遇到经济不景气或者投资失败时，便会剋扣工资。尤其是那些身份体面、言辞好听的中產阶级主顾，这帮人总是习惯把“下周再结”掛在嘴边。

而亚瑟爵士却完全不是这样。

甚至，在惠克里夫被僱佣的第一天，亚瑟爵士就特意让贝姬送来了一小袋提前支付的半月工钱，上面还附著一张简短的纸条—我不喜欢替我干活的人担心柴米油盐。

大多数贵族僱主即便想表示对僕人的体恤也会绕几个弯，仿佛直接给钱有损於身份。

可亚瑟爵士却从不拐弯，他的简单、直接，反倒让人心里踏实。

固定年薪50镑，外加食宿全包，当惠克里夫从亚瑟爵士口中得知黑斯廷斯家马车夫的基础待遇时，一度以为自己是听错了。

在伦敦，这可是只有极少数的豪门府邸才能开出的价码，虽然惠克里夫从前跑出租马车的时候一年可以拿到八十到一百镑。但出租马车行业毕竟是看天吃饭的，除了需要负担每天10先令的车份钱以外，还得自己负担马匹的饲料与马厩费用，万幸牌照费是车行帮忙出的，否则他每年还得额外付出5镑。

在扣除成本以后，运气好的时候，惠克里夫一天可以挣8到12先令，收成差的时候则只有2到5先令。当然，如果运气特別坏，那一天白跑或者赔钱的情况也时有发生。

而给人家当私人马车夫呢

那就完全是另一个行业了。

首先是稳定。

在私人府邸效力，不用担心清晨醒来发现马匹被前一天夜里的冰雹折腾得站不稳，也不用担心马厩突然被车主另租给別人。更不用像出租马车司机那样，眼看著客流从皮卡迪利绕开、从海德公园门口散去，却仍得硬撑著等到午夜十二点，只为多挣两三个先令来抵掉那可怕的车份钱。

而且，私人马车夫的工作是有节奏、有范围、有固定路线的。

不像出租马车司机，今天把人载去泰晤士河对岸的南华克，明天又得跑到帕丁顿的棚屋区。有时连司机自己在路上都要担心，担心遇到醉鬼，担心遇到没钱付帐的无赖，担心遇到几个入城抢劫的暴力团伙。那些“夜里把车夫拖下车、把马套解走”的故事，在出租马车行业里可不是猎奇故事，而是时有发生的真实案例。

而私人马车夫则不必忧心这些，他服侍的是固定的主人，驾的是固定的车，照料的是固定的两匹马，而出入的，往往是白厅、布卢姆斯伯里、梅费尔这些治安较好的街区。

其次，是体面。

出租马车司机再怎么能干，也不过是街头的一份营生。

站在摄政街口等客的时候，没有人会把你的名字记在心里，更不会在跨过你马车踏板的时候，对你投去哪怕一丝礼貌的目光。在下雨天，他们最多只会皱著眉提醒你：“別把泥点子溅在我新买的长外套上。”

可私人马车夫不同。

你穿著整洁的制服、戴著专门定做的高礼帽，你的衣领上镶著僱主家的银扣，你驶入的不是街头巷尾