大不列颠之影



1838年6月28日，对于世界上的许多人来说，这只是个平凡的日子。

但是对于许多大不列颠及爱尔兰联合王国的臣民而言，他们早在半年前，便期盼着这一天的到来了。

甚至于不满君主制度的宪章派激进...

午后的肯辛顿宫花园，湿润的土壤仍带着昨夜细雨的凉意。栗树新叶初展，叶隙间漏下的光斑在青苔石径上轻轻游移，像一尾尾银鳞小鱼浮沉于幽绿水面。斯廷斯特与辛顿并肩而行，脚步声被厚绒般的苔藓吸去大半，唯余衣料摩擦的微响，以及远处白鸽掠过喷泉时翅膀扇动的气流声。

“您刚才说——”斯廷斯特忽然停步，指尖轻触一株未开的紫藤花苞，“那些关于维多利亚与亚历山大殿下的流言，并非空穴来风？”

辛顿没有立刻回答。他微微侧身，目光投向远处玻璃温室穹顶折射出的碎金光晕，那光里浮动着细尘，如悬浮于时间之河中的微末证词。他缓缓抽出怀表，铜壳在日光下泛出温润旧痕，表盖掀开时发出极轻的“咔哒”一声，仿佛叩响某道未曾落锁的门扉。

“流言从来不是凭空生出的藤蔓，殿下。”他合上表盖，声音低而稳，像把钝刃沉入深井，“它只是沿着早已存在的裂隙攀援而上——而裂隙，往往在我们亲手砌墙时，便已悄然留下。”

斯廷斯特垂眸，看自己靴尖沾着一点湿泥。他想起三日前温莎舞会后，维多利亚独自立于露台栏杆前，裙裾被晚风掀起一角，月光勾勒出她颈项纤细弧度，却照不进她眼底那一小片沉静得近乎疏离的暗影。当时他递上一杯热可可，她接过时指尖微凉，只说了一句：“阿尔伯特，有些礼节，比加冕更难完成。”

“您是指……加冕委员会？”斯廷斯特问。

“不。”辛顿摇头，手杖尖端点向脚下青砖缝中钻出的一茎野麦草，“是指去年冬至，白厅密档室失窃的第七号保险柜——里面没有文件，只有一枚俄式珐琅袖扣，内侧刻着‘.’。”

斯廷斯特瞳孔微缩。

“您或许记得，去年十二月二十七日，沙皇尼古拉一世致函英王，措辞异常谦抑，称‘愿以吾子之诚，补两国百年罅隙’。而就在同日，俄国驻英代办迪·博尔戈伯爵，在圣马丁巷邮局寄出一封未署名信件，收信人地址模糊，仅写‘彼得堡冬宫西翼，黑天鹅书房’。”辛顿顿了顿，目光扫过斯廷斯特骤然绷紧的下颌线，“邮政总局查不到信件内容，但墨水残留检测显示——用的是哥廷根大学化学系新配制的钴蓝显影剂。那种试剂，全英国只有两处能稳定保存：一处在皇家学会实验室，另一处……”

他没说完，但斯廷斯特已明白。

“……在肯辛顿宫东翼书房。”斯廷斯特声音干涩，“姑母书房。”

辛顿颔首，神情无波：“肯特公爵夫人去年秋天曾邀三位哥廷根教授赴英讲学，其中一位专攻颜料化学。她称此举是为维多利亚女王筹备‘欧洲宫廷礼仪图谱’——可那图谱，至今未见任何手稿流出。”

两人一时俱寂。一只红胸鸲落在近旁石雕天使肩头，歪头打量他们，喉间发出短促清啼。

斯廷斯特忽而低笑一声，那笑声里毫无暖意：“所以，那些报纸上颠倒黑白的段子，倒成了最诚实的证词？说维多利亚在温莎逗留八日，说她与亚历山大共舞时眼神交缠……原来不是虚构，而是对真相的拙劣临摹？”

“临摹？”辛顿终于抬眼，目光如淬火银针，“殿下，临摹需要参照物。可若参照物本身便是赝品呢？”

他向前半步，压低声音：“昨日凌晨三点十七分，白金汉宫东塔楼第三扇窗亮起烛光，持续四分十九秒。那位置，恰是女王私人礼拜堂侧廊。而同一时刻，温莎城堡主塔南角阁楼——本该空置的‘琥珀房间’——有仆役目击到一道裹着貂毛斗篷的身影，沿螺旋梯下行，斗篷领口缀着三枚银质双头鹰徽。”

斯廷斯特喉结滚动：“……亚历山大？”

“不。”辛顿唇角浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“是维多利亚。她穿着亚历山大的晨礼服外套，袖口还沾着未洗净的钴蓝墨渍——就像去年她在肯辛顿宫临摹《彼得大帝授勋图》时，总爱用那支哥廷根产的鹅毛笔。”

风忽然转了向，卷起几片新叶扑簌簌撞在温室玻璃上。斯廷斯特感到一阵寒意，不是来自空气，而是源于某种缓慢渗入骨髓的认知——那些被斥为“伤风败俗”的绯闻，那些令宫廷贵妇们捏紧折扇的窃语，那些让墨尔本子爵深夜召见内务大臣的密报……它们并非毒蛇吐信，而是无数面被打碎的镜子，每一片都映出真相的某个棱角，却