大不列颠之影

因角度扭曲，反而将真实切割得更加狰狞。

“您知道最讽刺的是什么吗？”辛顿忽然问，手杖轻轻敲击青砖，“加冕典礼安保方案泄露的源头，最终追查到罗素勋爵办公室一名书记员——他妹妹上周嫁给了迪·博尔戈伯爵的马车夫。而那位马车夫，三年前曾在拉姆斯盖特替肯特公爵夫人运送过一批‘古籍善本’，其中一本《萨克森-科堡家族纹章考》，扉页夹着一张泛黄的纸条，字迹稚嫩：‘给维多利亚，等我长大就娶你。阿尔伯特。’”

斯廷斯特猛地攥紧手杖，指节发白。那张纸条他见过——就藏在维多利亚梳妆匣底层，压在褪色的蓝丝绒衬布下，像一枚被时光封存的琥珀，凝固着所有尚未被政治锈蚀的纯真。

“所以……”他声音嘶哑，“姑母她……”

“她只是个母亲。”辛顿打断他，语气陡然柔软，又迅即冷却，“一个被权力放逐二十年，却仍妄想用旧地图导航新海域的母亲。她相信只要维多利亚与您联姻，就能重拾萨克森-科堡家族在英国的权柄；她相信只要亚历山大与女王缔结‘友谊’，沙皇便会在加冕礼上为她撑腰；她甚至相信……”他停顿片刻，目光如刃刺向斯廷斯特，“只要那场舞会跳得足够久，足够美，足够让全伦敦的望远镜都对准温莎露台，历史就会自愿弯下脊梁，让她的女儿成为真正的女皇——而非摄政女王。”

远处传来钟声，悠长而肃穆，是圣乔治教堂的午祷钟。钟声里，辛顿从怀中取出一方素白手帕，帕角绣着极细的银线鸢尾——那是肯辛顿宫女官专用纹样。

“这是今晨在温莎露台栏杆缝隙里找到的。”他展开手帕，上面沾着几点干涸的钴蓝墨渍，边缘还粘着半片枯萎的紫藤花瓣，“维多利亚撕下它擦掉袖扣上的墨痕，却忘了栏杆缝隙太窄，抽不回手帕。而亚历山大……”他顿了顿，将手帕缓缓叠好，“他昨夜回到使馆后，烧掉了全部日记。但烧剩的灰烬里，有半页未燃尽的纸，上面只写着一句话：‘她教我跳华尔兹时，数拍子的声音，比冬宫管风琴更准。’”

斯廷斯特久久未语。阳光移过他眉骨，在眼下投下一小片阴影，像一道无法愈合的旧伤。他忽然想起幼时在科堡城堡，维多利亚踮脚够不到壁炉架上的水晶铃铛，他搬来椅子让她站上去，她摇响铃铛时银铃乱颤，笑声清越如碎冰坠地。那时他们之间没有国界，没有王冠，没有钴蓝墨水与双头鹰徽，只有一双同样被童年驯服的眼睛，在彼此倒影里看见整个世界。

“您究竟想要什么，辛顿爵士？”他终于开口，声音轻得几乎被风揉碎。

辛顿静静望着他，目光澄澈如初春泰晤士河未被雾气侵染的河面：“我要加冕典礼如期举行。我要维多利亚女王亲手戴上王冠，而非由他人代为加冕。我要亚历山大殿下平安返程，且俄英关系不因一场舞会而崩坏。我要肯特公爵夫人……”他喉结微动，停顿良久，才续道，“……能在有生之年，重新走进白金汉宫的宴会厅，不必再穿那件为了遮掩肘部补丁而特意加厚的旧礼服。”

斯廷斯特怔住。

“您以为我在操控？”辛顿忽然笑了，那笑容竟有几分少年气的坦荡，“不。我只是在清扫。清扫那些被权力蛀空的梁柱，清扫那些被谎言腌渍的台阶，清扫那些……”他抬手，指向花园尽头——那里，肯特公爵夫人正坐在长椅上，膝上摊着一本摊开的《哥廷根教育年鉴》，阳光镀亮她鬓角新添的几缕银丝，“……被所有人遗忘的、真正值得守护的东西。”

话音未落，花园拱门处传来一阵急促脚步声。金嘉钧特快步而来，手中攥着一份刚拆封的电报，脸色凝重如铅云压境。

“爵士！”他喘息未定，将电报递向辛顿，“彼得堡急电——沙皇病危，高烧七日不退，御医束手。亚历山大殿下的归期……恐怕要提前了。”

辛顿接过电报，目光扫过一行行墨迹，忽然抬眼看向斯廷斯特：“殿下，您方才问我想要什么。现在答案有了——我要您立刻启程，以‘探视姑母’为由，今日黄昏前抵达温莎。因为今夜零点，维多利亚女王将收到彼得堡密使送达的亲笔信。信中会写明：沙皇若驾崩，亚历山大必须即刻返国继位，而英俄密约……”他指尖重重按在电报末尾那行小字上，“……将自动失效。”

斯廷斯特呼吸一滞。

“失效？”他喃喃重复。

“不。”辛顿摇头，将电报翻转，露出背面一行用隐形墨水书写的附注——在阳光下，那行字正缓缓浮现，如伤口渗血般猩红刺目：

【除非英格兰女王，愿以未婚之身，许诺永守贞洁之誓。】

风