大不列颠之影

崭新的信函，火漆印鲜红如血，印着双头鹰徽章，却在鹰爪下方，多了一行极细的拉丁文：

*Veritas non timet verba.*

（真理，不惧言语。）

辛顿的目光在那行字上停驻半秒，随即抬眼，与斯廷斯特视线相接。无需言语，斯廷斯特已懂——这封信，本该昨日送达；这行字，本不该存在。

肯特公爵夫人缓缓伸出手，指尖即将触碰到信封火漆的刹那，辛顿忽然开口，声音轻得如同叹息：“夫人，您可知为何哥廷根大学去年教授出走、入学锐减？”

她动作一顿。

“因为校方查出，”辛顿望向远处白金汉宫方向，声音平静无波，“有人在哲学系讲义里，悄悄替换了康德《纯粹理性批判》的原始手稿页。替换内容，是用古希腊文写就的、一份关于‘君主制存续必要性’的论纲。”

斯廷斯特呼吸一滞。他想起昨夜在波恩图书馆，费希特教授指着一份泛黄手稿叹息：“阿尔伯特，真正的思想从不惧辩驳。可怕的是，有人连辩驳的机会都不给你，只给你一个‘正确’的答案。”

肯特公爵夫人收回手，指尖微微颤抖。她忽然明白了什么，目光如电射向辛顿：“那篇论纲……署名是谁？”

辛顿沉默数息，终于开口，声音低沉如钟鸣：

“署名处，盖着一枚橡皮图章。图章上刻着：

‘大不列颠及爱尔兰联合王国——内务部档案处’。”

风再次涌起，卷起长椅上的枯叶，打着旋儿飞向白金汉宫方向。辛顿转身离去，步履如初，却再未回头。斯廷斯特望着他背影消失在拱门阴影里，忽然发觉——那支失踪的手杖，正静静倚在拱门石柱旁，银狮鹫爪悬在半空，蓄势待发。

而长椅扶手上，那封来自柏林的信，火漆完好如初。肯特公爵夫人却不再看它。她低头，凝视着自己空荡的左手腕，那里曾缠绕银蛇，如今只余一圈浅淡的印痕，像一道愈合多年的旧伤。

斯廷斯特轻轻拿起那枚怀表。表壳内侧，1834的刻痕在日光下泛着微光。他忽然想起费希特教授昨夜的话：“思想如河流，阻其奔涌者，终被冲垮；导其方向者，方成沃野。”

他合上表盖，金属轻响。远处，白金汉宫钟声悠悠传来，十二下，沉稳，悠长，仿佛在丈量某个既定时刻的到来。

而伦敦的雾，正悄然从泰晤士河面升起，无声漫过威斯敏斯特桥，向着白厅街、向着肯辛顿宫、向着所有紧闭的窗扉，温柔而坚定地弥漫开来。