大不列颠之影

它抽了出来。那上面记着1827年高加索前线所有补给路线……还有三个名字，用铅笔圈着，其中一个，后来成了圣安娜骑士团副团长。”

斯廷斯特静静听着，手指无意识敲击着手杖顶端的银饰——那是一只微缩的狮鹫，左爪按着一本打开的书，右爪却悬在半空，似欲攫取，又似迟疑。

“所以您知道阿伦·斯廷斯为何恨俄国人？”他问。

“不。”肯特公爵夫人摇头，目光却锐利如刀，“他恨的从来不是俄国人。他恨的是那些把活人当棋子摆布的人——无论棋盘在克里姆林宫，还是在白金汉宫。”她忽然抬眼，直视侄子，“阿尔伯特，你今日来，真是为劝架？”

斯廷斯特沉默片刻，缓缓点头：“是。但更是为确认一件事。”

“何事？”

“确认您是否还愿意，”他声音极轻，却字字清晰，“让那只悬在半空的狮鹫爪，真正落下。”

肯特公爵夫人喉头滚动了一下。她慢慢解下手镯，放在长椅木扶手上。阳光穿过红宝石，将一小片猩红投影在斯廷斯特手背，像一滴将坠未坠的血。

就在此时，花园拱门处传来脚步声。不是侍从的轻快，亦非卫兵的沉稳，而是靴跟叩击石阶的节奏——不疾不徐，却带着一种奇异的穿透力，仿佛每一步都踩在人心跳的间隙。斯廷斯特与姑母同时抬头。

辛顿·白辛顿宫爵士正穿过拱门。他未穿正式礼服，只一身深灰粗呢外套，领口随意系着条暗红领巾，左手提着一只磨损严重的皮质公文包，右手却空着——那支惯常拄着的手杖不见了踪影。他步履从容，目光扫过长椅上的两人，唇角甚至浮起一丝若有似无的弧度，像在回应某句只存在于他脑海中的问候。

但肯特公爵夫人看见的，是他左耳后一道极淡的旧疤——细如发丝，隐在鬓角阴影里，唯有在特定角度的光线下才现形。那是1829年高加索山谷伏击后，一枚弹片擦过的痕迹。当时军医断言他必聋，可三个月后，他在第比利斯市政厅辩论中，准确复述了对手十七处逻辑谬误。

斯廷斯特已站起身，向辛顿伸出手。辛顿略一停顿，随即伸手相握。两只手交叠的刹那，斯廷斯特分明感到对方掌心有一道横向旧疤——与自己怀表内侧那行刻字的位置，分毫不差。

“殿下。”辛顿的声音温和，带着恰到好处的歉意，“冒昧打扰。方才与亚瑟黑爵士的小小误会，已由金嘉钧爵士居中调停。他建议我直接来此，向公爵夫人当面致歉。”

肯特公爵夫人微笑：“爵士何须致歉？您不过是恪守职责罢了。倒是亚瑟黑爵士，听说他昨日为安保方案的事，彻夜未眠。”

“正是。”辛顿颔首，目光却掠过她腕间空荡的银镯，又落回她脸上，“职责所在，有时令人难以安眠。不过夫人，今晨我收到一封来自柏林的急函——普鲁士教育部邀您主持明年秋季的教育改革听证会。他们特别提到，希望能借鉴‘肯辛顿模式’。”

肯特公爵夫人眸光一闪。所谓“肯辛顿模式”，不过是她早年为维多利亚设计的一套启蒙课表，早已束之高阁。柏林怎会知晓？

辛顿仿佛看透她所想，从公文包中取出一封火漆未启的信，轻轻放在长椅扶手上：“信笺由普鲁士驻英公使亲递。他说，贵国《晨报》昨日那篇关于‘温莎八日’的报道，令柏林学界震动。尤其文中提及‘某种更私密、更难以言说的默契’——”他顿了顿，笑意加深，“——他们认为，这种描述，极富哥廷根哲学气质。”

斯廷斯特心头一震。那篇报道他读过，字字如刀，专刺宫廷体统。可辛顿竟将其引向学术？且指向哥廷根——那个他魂牵梦萦的学府，那个他父亲曾与肯特公爵并肩求学之地。

肯特公爵夫人却倏然坐直身体。她盯着那封信，仿佛第一次看清火漆上那枚双头鹰徽章——鹰喙衔着的，并非橄榄枝，而是一截断裂的权杖。

“爵士，”她声音忽然变得异常平静，“您今日来，究竟为何？”

辛顿微微欠身，目光扫过斯廷斯特手中那枚怀表，最终落回公爵夫人眼中：“为提醒您，夫人。高加索的雪，化得再慢，终究要渗进泥土。而有些种子……”他伸手，轻轻拂去长椅扶手上那片枯叶，“埋得越深，破土时，越不容忽视。”

风忽止。栗树影子凝固在石径上，像一道无法逾越的界碑。斯廷斯特感到手背那滴猩红投影正悄然移动，缓缓爬上自己手腕，直至覆盖住怀表刻字的位置——1834，哥廷根。

就在此时，花园另一端传来清越的铃声。一名侍从快步而来，手中托着银盘，盘上放着一封