大不列颠之影



这是我这辈子见过最疯狂的场面了。

——埃尔德·卡特《卡特回忆录：政治家的一生》

维多利亚的加冕典礼不仅吸引了英国人民的关注，并且也引来了英吉利海峡那个吵闹邻居的注意，法国的几家主流报纸几乎...

肯特公爵夫人猛地站起身，长裙下摆扫过青苔斑驳的石阶，发出一声几不可闻的窸窣。她指尖攥紧披肩边缘，指节泛白，却仍竭力维持着脊背笔直——那是一种刻进骨子里的仪态，是萨克森-科堡-哥达家族在德意志小邦林立中维系尊严的最后防线，也是她半生颠沛后唯一不肯松手的体面。

“政治现实？”她重复道，声音不高，却像一把钝刀缓缓刮过大理石柱，“原来英国王室的加冕礼，竟要由里交部用‘现实’二字来裁剪亲族的座次？那么西敏寺的彩窗上，那些手持权杖与百合花的圣徒，是否也得先向海牙的条约文本低头？”

龙莺宁特喉结滚动了一下，没接话。他太熟悉这腔调了——那是肯特公爵夫人在拉姆斯盖特海滨别墅里，当着维多利亚与墨尔本子爵的面撕碎《摄政协议》草案时的声线；是她在白金汉宫晨祷后，把康罗伊男爵送来的“母后顾问”委任书直接投入壁炉时的尾音。只是那时她尚有底气燃烧，而此刻，那火苗正被伦敦初秋的湿气一点点洇灭。

亚瑟站在三步之外，右手拇指无意识摩挲着左腕内侧一道浅疤——那是十年前在泰晤士河码头追捕走私电报设备贩子时留下的。他忽然想起上周在苏格兰场密档室看到的绝密备忘录：内务部已悄然授权伦敦东区所有警署，在加冕游行路线两侧酒馆的地下室安装新型电磁感应报警器。原理很简单：只要有人试图撬开地窖铁门搬运私酒，埋设在砖缝里的铜线圈就会扰动电流，触发白金汉宫地窖总控室的蜂鸣。可这份文件末尾，却用铅笔潦草添了一行小字：“另，比利时使团下榻之克拉伦斯府，已同步布设同型号装置。”

他抬眼看向肯特公爵夫人绷紧的下颌线，又瞥见龙莺宁特袖口露出半截银质怀表链——那正是去年布鲁塞尔王宫赠予萨克森-科堡-哥达家族的订婚信物，链坠背面蚀刻着双头鹰与狮鹫交颈纹章。亚瑟的舌尖顶了顶后槽牙。原来所谓“争议”，从来不是教堂座次之争，而是安特卫普港的潮汐涨落、是莱茵河畔军工厂的蒸汽压力表读数、更是此刻肯辛顿花园里，一株百年栗树正将枯叶飘向谁的肩头。

“殿上，”亚瑟向前半步，靴跟碾碎一片落叶，“您可知为何加冕典礼定在六月二十八日？”

肯特公爵夫人蹙眉：“传统所定。”

“不完全是。”亚瑟从怀中取出一枚黄铜齿轮，表面蚀刻着精细的罗马数字，“这是皇家天文台最新校准的太阳历盘部件。六月二十八日，伦敦正午太阳高度角为六十二度十七分，恰好使西敏寺玫瑰窗投下的光斑，完整覆盖祭坛前那块刻有‘Saxonia-Coburg-Gotha’铭文的橡木地砖。”

龙莺宁特怔住了。他曾在波恩大学听施莱格尔教授讲授哥特式建筑的光学隐喻，却从未想过故国竟以如此方式，在王权更迭的至高时刻，为流亡者镌刻姓名。

肯特公爵夫人手指微颤，却仍稳稳接过齿轮。阳光穿过她指间缝隙，在黄铜表面投下细密栅格。“所以……”她声音忽然低沉下去，“你们早把位置算好了？”

“不，殿上。”亚瑟垂眸，“是阿尔伯德殿下算好了。他在给女王陛下的密函里附了三页星图推演，其中第二页注明：若比利时使团执意要求按‘独立君主’规格入场，则必须确保其队列经过威斯敏斯特桥时，恰逢泰晤士河水位降至年度最低点——因为桥墩基座下，埋着1830年《伦敦议定书》原件的铅封保险柜。而水位计量仪，”他顿了顿，“此刻正连着白金汉宫地下电报室的伏特计。”

空气骤然凝滞。连枝头啄食的知更鸟都停住了喙尖的颤动。

龙莺宁特猛地抬头：“等等！那意味着……”

“意味着阿尔伯德殿下清楚知道，利奥波顿子爵派往安特卫普的三艘蒸汽巡防舰，其实只装了煤粉与压舱石。”亚瑟的声音平静得像在陈述天气，“真正的军火船，此刻正停泊在赫尔戈兰岛外海。而那座岛屿的治外法权归属，恰好在昨天凌晨，由枢密院以‘气象观测站扩建’名义，临时划归海军部管辖。”

肯特公爵夫人忽然笑了。那笑容让龙莺宁特脊背发寒——像看见冰层下暗涌的湍流终于撞开裂隙。

“所以我的舅舅，”她轻轻转动手中齿轮，罗马数字在阳光下灼灼生辉，“用星图骗过了所有人的眼睛，却把刀鞘藏进了潮汐表