大不列颠之影

里？”

“不，殿上。”亚瑟终于抬眼，目光如手术刀般精准，“他把刀鞘铸成了教堂的基石。而真正握刀的人……”他微微侧身，视线掠过肯特公爵夫人肩头，落在远处宫墙阴影里——那里，辛顿·白辛顿宫爵士正拄着手杖静立，黑色礼服与灰墙融为一体，唯有手杖顶端镶嵌的琥珀色猫眼石，正反射着同一片刺目的阳光。

龙莺宁特顺着视线望去，心脏骤然一缩。他认得那枚猫眼石——三年前在科堡老城堡的地窖，阿尔伯德亲手将它嵌入家传手杖，作为临别赠礼。当时舅舅说：“当光从正确角度射入，它会告诉你真相正在哪个方向。”

“辛顿爵士。”亚瑟忽然提高声量，字字清晰，“您既已听见，何不现身解释？为何比利时使团的潮汐数据，会比海军部早十二小时出现在您书房的电报机上？”

手杖轻叩地面的声响由远及近。辛顿缓步而来，皮鞋踏过湿漉漉的落叶，竟未发出半点碎裂声。他停在距众人两臂之遥处，微微颔首：“亚瑟爵士，您漏算了关键变量——不是潮汐，是电流。”

他摊开左手，掌心静静躺着一枚铜制电池组，表面蚀刻着哥廷根大学校徽。“阿尔伯德殿下提供的，从来不是预测，而是校准。”他指尖轻弹电池侧面，一缕淡蓝色电弧倏然跃起，“您看，当安特卫普港的验潮仪接入这套电路，海水盐度变化产生的微电流，会通过海底电缆直抵哥廷根实验室。而威廉·韦伯教授团队，只需调整线圈匝数，就能让误差控制在……”他眯起眼，望向西敏寺方向，“零点三秒之内。”

肯特公爵夫人呼吸一滞。零点三秒——恰好是女王加冕时，王冠离手至触额的黄金时间。

“所以您根本没打算争座次？”她声音干涩。

“争？”辛顿嘴角浮起一丝近乎悲悯的弧度，“殿下，当您在拉姆斯盖特烧毁《摄政协议》时，阿尔伯德殿下正坐在柏林科学院，用傅里叶级数推演整个低地国家的电力网络拓扑图。我们争夺的从来不是教堂里的位置，而是未来三十年，哪条电报线路能最先将‘女王万岁’的信号，发送到安特卫普每一座灯塔。”

龙莺宁特踉跄后退半步，撞上身后栗树。粗糙树皮刮破手套，渗出血丝。他忽然明白了姑母为何在女儿登基后愈发沉默——原来有些战争，早在她们梳着童髻时就已开火；有些盟约，比王室婚约更早刻进青铜仪表盘的刻度里。

“那为什么……”他嘶哑开口，“要让我来肯辛顿宫？”

辛顿转向他，琥珀色猫眼石映出少年骤然失血的脸：“因为阿尔伯德殿下需要一位‘不在场证明’。当枢密院发现海底电缆图纸上，第三十七号接驳点标注着‘肯辛顿宫供暖管道改造工程’时，”他微微停顿，目光扫过亚瑟腕间旧疤，“他们只会相信，这是内务部某位常务副秘书的疏忽。”

亚瑟没有反驳。他默默解下腕表，表盖弹开——内里并非齿轮，而是一小片薄如蝉翼的锡箔，上面用显微墨水写着密密麻麻的坐标。那是泰晤士河底电缆的全部节点，其中七个红点，正与肯辛顿宫地窖通风井的位置完全重合。

“您知道最讽刺的是什么吗？”辛顿忽然问。不等回答，他指向花园尽头那座爬满常春藤的旧温室，“维多利亚女王幼时最爱在那里观察蝴蝶。而阿尔伯德殿下去年捐赠给皇家学会的标本箱里，第七层抽屉底部，藏着一枚用安特卫普港淤泥烧制的陶片。陶片内壁，用电解法蚀刻着整套潮汐方程。”

肯特公爵夫人缓缓合拢手掌，黄铜齿轮硌得掌心生疼。她忽然想起昨夜在白金汉宫收到的匿名信——信纸带着淡淡海盐味，内容只有两行字：“请转告龙莺宁特，波恩大学图书馆B区七架三格，施莱格尔教授批注本《论哥特建筑中的光之语法》，第117页夹层。”

原来所有伏笔，都早已埋进女儿童年最爱的光影游戏里。

“所以您们……”她声音轻得像叹息，“是在用女王的加冕礼，下一盘更大的棋？”

辛顿深深鞠躬，礼节无可挑剔：“不，殿上。我们只是确保，当新王加冕的钟声响起时，整个欧洲大陆的电报机，都能在同一毫秒，打印出‘Victoria Regina’的字样。”

风突然大了起来。卷起满园枯叶，打着旋儿扑向三人脚边。亚瑟弯腰，拾起一片边缘焦黑的栗树叶——叶脉走向，竟与海底电缆图纸上的主干线惊人相似。他把它夹进笔记本，动作自然得如同呼吸。

远处传来钟声。是白金汉宫的报时钟，悠长而庄重，一下，两下……六下。六月二十八日的正午，正一分一秒逼近。

肯特公爵夫人