大不列颠之影

终于松开紧握的拳头。黄铜齿轮静静躺在掌心，罗马数字在日光下灼灼发烫。她忽然伸手，将齿轮轻轻放进龙莺宁特颤抖的手中。

“去吧，”她说，声音里有种尘埃落定的平静，“去波恩大学图书馆。告诉施莱格尔教授，他的学生……”她顿了顿，目光掠过辛顿手杖上那枚猫眼石，又扫过亚瑟笔记本里若隐若现的叶脉，“……终于读懂了光的语言。”

龙莺宁特攥紧齿轮，金属棱角深深陷进皮肉。他转身欲走，却被亚瑟叫住。

“等等。”亚瑟从怀中取出一封火漆印信，递过去，“这是女王陛下今晨签发的特别通行证。凭此信，您可随时进入白金汉宫地窖档案室——第三排铁柜，编号VII-Beta，里面是1830年《伦敦议定书》原始副本的拓片。不过……”他指尖点了点信封角落，“请您务必注意，拓片右下角被咖啡渍晕染过的部分，恰好遮住了关于‘赫尔戈兰岛气象站’的附加条款。”

辛顿无声微笑，手杖轻点地面。那枚猫眼石倏然流转，折射出七种不同色泽的光斑，像一道微型彩虹，静静落在龙莺宁特沾着血丝的手背上。

肯特公爵夫人望着侄子远去的背影，忽然对亚瑟说：“您刚才说，伦敦八月的天气虽太平，但变数不断？”

“是的，殿上。”

她抬手指向天空。不知何时，浓云已悄然聚拢，遮蔽了骄阳。云层缝隙里，一道极细的银线正蜿蜒而过——那是刚升空的试验性电报风筝，牵引线上缠绕着铜丝，在阴云中闪烁不定。

“那就对了。”她轻声道，声音轻得几乎被风揉碎，“真正的变数，从来不在云里，而在云与云之间流动的电流。”

亚瑟微微颔首，目光追随着那道银线，直至它消失在西敏寺尖顶的方向。他知道，此刻在白金汉宫地窖深处，伏特计的指针正在疯狂跳动；而在安特卫普港，一艘伪装成运煤船的蒸汽轮，正缓缓启动螺旋桨——螺旋桨轴心嵌着的，正是与肯辛顿宫温室玻璃同款的铅钡玻璃轴承。

风更大了。吹散最后一片枯叶，也吹开了肯特公爵夫人肩头滑落的披肩。她没有去扶，只是静静伫立，任冷风灌满袖管。远处钟声仍在回荡，一声，又一声，敲打着六月二十八日的倒计时。

而在所有人目光不及之处，花园假山后的阴影里，一只机械甲虫正沿着青苔攀爬。它复眼由十六枚微型透镜构成，此刻正将肯特公爵夫人侧脸的每一丝纹路，转化为加密电码，顺着假山内部暗藏的铜管，流向白金汉宫地下的某个幽暗房间。

那里，墨尔本子爵正对着一份标注“最高机密”的电报皱眉。电报末尾，是利奥波顿子爵用德文写的潦草批注：“告诉阿尔伯德，他赢了潮汐，但别忘了——海平面永远在上升。”

钟声第十二响时，第一滴雨落下。砸在亚瑟的帽檐上，碎成七颗晶莹水珠。