大不列颠之影



加冕典礼的参与者总是对接下来该做什么感到茫然，彩排的不足显而易见。

——本杰明·迪斯雷利

清晨的阳光透过云层洒下，照亮了街道上那湿漉漉的积水。

随着马鞍的晃动，马蹄在石板路上快速敲击...

午后的肯辛顿宫花园，湿润的土壤仍带着昨夜细雨的凉意。阳光斜斜切过栗树新抽的嫩枝，在青苔斑驳的石阶上投下碎金般的光斑。风过处，几片早凋的樱瓣浮在喷泉池面，随水纹轻轻打旋，像一封未寄出的、字迹洇开的信。

斯廷斯特与辛顿并肩而行，脚步声被厚实的草坪吸去大半。两人之间悬着一种奇异的静默——不是隔阂，倒似两柄出鞘却未相击的剑，在刃锋将触未触之际，彼此辨认着对方钢纹的走向。

“您方才说，报纸上那些话……”斯廷斯特忽然开口，声音压得极低，“关于白金汉宫与温莎的‘春意’，关于沙皇殿下停留时长的‘略显丰盛’——您觉得，是偶然？”

辛顿没立刻答。他驻足，伸手摘下一片悬垂的栗叶，叶脉清晰如掌纹，边缘已泛出初夏的微黄。“殿下，”他终于道，指腹缓缓摩挲叶背粗粝的绒毛，“您读过《泰晤士报》昨日社论里引述的那句拉丁谚语么？‘Vox populi, vox Dei’——民意即天意。可若这‘民’，是被同一双手捏塑过的陶土呢？”

斯廷斯特眸光一凝：“您是指……邮政总局那封信？”

“不单是信。”辛顿将叶片轻轻放回枝头，仿佛它本就该在那里，“是信封上的火漆印——斯特罗加诺夫伯爵私人纹章，却用了第三国商船惯用的松脂混合蜡。是信纸的质地——彼得堡宫廷专用的亚麻纸，但水印里嵌着伦敦西区一家小造纸坊的暗记。是邮戳的时间——八点十七分，恰好卡在俄国使馆晨间例会结束、所有随员离场的空档。太准了，准得不像巧合，倒像……排练过三次的哑剧。”

斯廷斯特喉结微动：“所以您今日来此，并非只为提醒我注意流言？”

“不。”辛顿侧过脸，目光沉静如古井，“我是为确认一件事——当您站在温莎城堡的露台上，看着沙皇殿下的马车驶过泰晤士河畔时，您心中所想的，究竟是英俄同盟的条约文本，还是……维多利亚女王裙裾掠过舞池地板时，那截未被裙撑完全遮掩的、纤细的脚踝？”

空气骤然凝滞。一只红胸鸲扑棱棱从枝头惊起，翅膀扇动声格外刺耳。

斯廷斯特没有发怒。他甚至微微笑了，那笑容里竟有几分少年气的坦荡：“辛顿爵士，您比肯特公爵夫人更早知道——我与维多利亚自幼相识。七岁那年她在肯辛顿宫的玫瑰园迷路，是我牵着她的小手，绕过三座喷泉才找到奶妈。十二岁，我在她窗下用德语念歌德的《魔王》，她隔着纱帘扔下一颗糖渍樱桃。这些事，连她的私人秘书都不曾记录。”

他顿了顿，指尖无意识捻着袖口一枚银质纽扣，上面刻着萨克森-科堡-哥达家族的双头鹰：“可正因如此，我才更清楚——此刻站在白金汉宫接见厅里的那位女王，早已不是当年那个攥着我衣角喊‘阿尔伯特哥哥’的女孩。她是宪政的化身，是议会意志的容器，是无数双眼睛日夜注视的活体图腾。而我……”他抬眼望向远处肯辛顿宫赭红色的屋顶，“不过是个被姑母精心安排、暂时停泊在此的异国王子。我的每一步，都踩在维多利亚的加冕礼程表上；我的每一句话，都需经内务部、外交部、枢密院三重校验。爵士，您以为我真会在意那些报纸的胡言乱语？不。我在意的是——为何偏偏在加冕典礼前十七天，这些‘胡言乱语’会以如此精准的节奏，同时出现在《晨报》《观察家》与《纪事报》的头版？”

辛顿静静听着，烟斗里的灰烬已冷。他忽然问：“您可知道阿伦·平克顿案卷宗里，有一份被铅笔涂改过三次的证词？”

斯廷斯特摇头。

“证人是白厅街一家钟表铺的老匠人。他说，案发当晚十一点零三分，他透过橱窗看见两名穿内务部制服的人，将一个黑色皮箱搬进平克顿先生的马车。但箱子底部……”辛顿的声音轻得如同耳语，“沾着几粒未干的、来自圣马丁巷邮局后巷的蓝灰色泥浆。”

斯廷斯特瞳孔骤然收缩：“圣马丁巷？那封信……”

“那封信，”辛顿打断他，目光如刀锋般锐利，“根本不在彼得堡。它被拆封、重封、再塞进另一只邮袋，今晨已随一艘开往奥斯陆的挪威货轮离港。而真正寄往彼得堡的，是一份伪造的俄国驻英武官日志副本，里面详细记载了‘英国王室内部对俄政策分歧加剧’的‘秘密会议纪要’。”