大不列颠之影

p>

一阵风卷过，掀动斯廷斯特额前几缕金发。他久久沉默，最终轻声道：“您是在告诉我，有人想借我的手，把一场虚假的‘英国内讧’消息，送进沙皇的御书房？”

“不。”辛顿深深吸了一口气，空气中弥漫着湿润泥土与初绽紫罗兰的气息，“我是想告诉您——这盘棋，从三个月前您踏足多佛尔港那一刻起，就已落子。而您的每一步‘恰到好处’的迟疑、每一次‘情不自禁’的靠近、甚至您在温莎舞会上那支过于悠长的华尔兹……”他停顿片刻，声音低沉如钟鸣，“都在为某个人，递上一把名为‘时机’的钥匙。”

斯廷斯特猛地转身，直视辛顿双眼：“谁？”

辛顿却看向花园尽头。肯特公爵夫人正缓步而来，手中拎着一只藤编小篮，篮中盛着几枝新剪的白色忍冬。她脸上带着恰到好处的慈祥笑意，仿佛全然不知方才这方寸之地，已掀开帝国暗流最汹涌的漩涡一角。

“姑母！”斯廷斯特快步迎上，接过篮子，“您怎么亲自去采花了？”

“给你的房间换换气。”肯特公爵夫人亲昵地抚平他袖口一道微不可察的褶皱，目光扫过辛顿，温和却不容回避，“辛顿爵士，听说您方才与约翰爵士在宫门口有些……小小的误会？”

辛顿微微颔首：“不过是关于门禁条例的理解差异，公爵夫人。亚瑟黑爵士恪尽职守，令人钦佩。”

“哦？”她唇角弯起，笑意未达眼底，“那倒巧了。方才我收到一封来自白金汉宫的便笺——女王陛下特意询问，您是否已抵达肯辛顿宫？她希望能与您共进下午茶，就在……”她稍作停顿，目光掠过斯廷斯特微怔的脸，“就在您与阿尔伯特殿下共度的这座花园里。”

斯廷斯特呼吸一滞。

辛顿却神色如常，甚至微微欠身：“荣幸之至。只是不知，陛下可否允许我带一份薄礼？”

“当然。”肯特公爵夫人笑意加深，“陛下特别嘱咐——要您带上那本您去年赠予她的《哥廷根大学教育改革备忘录》手稿。她说……”她刻意放缓语速，每个音节都清晰如珠玉坠盘，“想听听您对‘如何让一位君主，在不违背宪法的前提下，依然保有真实的温度’这一命题的新见解。”

斯廷斯特倏然抬头，与辛顿目光相撞。那一瞬，他读懂了对方眼中深藏的警告：那本手稿的夹层里，藏着一张薄如蝉翼的羊皮纸，上面用隐形墨水写着三十七个名字——全是近三个月内，向内务部“自愿提供”维多利亚女王起居细节的宫廷侍从、御医、甚至女王贴身女官的丈夫。

而名单末尾，赫然印着一枚小小的、尚未干透的紫罗兰印章——与肯特公爵夫人篮中那束忍冬的香气，如出一辙。

辛顿垂眸，不动声色地整了整手套：“请转告陛下，那份手稿……我已随身携带。只是不知，能否容我先向殿下讨一杯清水？方才与亚瑟黑爵士的‘学术辩论’，似乎耗去了我不少水分。”

斯廷斯特立刻会意，朝身后挥了挥手。一名侍从捧来银托盘，上面一只水晶杯盛着清冽泉水。辛顿接过杯子，指尖不经意擦过杯沿——那里，一点极淡的、近乎无色的粉末正悄然溶解。

肯特公爵夫人目光一闪，随即转向斯廷斯特，声音柔软如天鹅绒：“阿尔伯特，亲爱的，去帮姑母把篮子里的忍冬插进花瓶吧。辛顿爵士与我，还有些……关于教育理念的旧话要叙。”

斯廷斯特躬身退开。他走向花园深处那座爬满常春藤的凉亭，背影挺直如标枪。直到确认无人能看清他的表情，他才缓缓闭上眼，深深吸进一口混杂着紫罗兰与硝石气息的空气——那是辛顿方才弹落的、杯沿残留的微量火药引信粉末。

原来如此。

所谓“真实的温度”，从来不是指女王指尖的暖意，而是她袖口暗袋里，那把由伦敦最好的枪匠打造、专为应对加冕日突发状况而准备的微型左轮手枪的金属余温。

而此刻，这把枪的扳机，正被三十七个名字，以及一枚紫罗兰印章，悄然抵住。

辛顿站在原地，水晶杯中的水纹平静无波。他望着斯廷斯特消失在藤蔓阴影里的背影，终于无声地呼出一口气。那气息拂过杯面，漾开细微涟漪，仿佛一面映照整个不列颠的、冰冷而澄澈的镜。

花园深处，肯特公爵夫人摘下一朵忍冬，轻轻别在辛顿胸前的翻领上。洁白花瓣衬着他深色礼服，像一滴凝固的、未落的泪。

“爵士，”她声音轻柔，如同叹息，“您总说真相如光，刺眼却必要。可您是否想过——有时，人们宁愿拥抱阴影，只因那阴影之下，尚存一丝可以自由呼吸的缝隙？”