头也不抬地切着菜。
杨磊正帮着剥蒜，见到我略显尴尬：“妈和姐过来教我做几个家常菜。”
我看着这一幕，心里五味杂陈。
在我的家里，我反倒像个闯入者。
大姐杨晴笑道：“田颖真是好福气，下班回来就有现成饭吃。”
这话表面是羡慕，实则暗示着我的不劳而获。
二姐杨雨接过话头：“小磊以前可是十指不沾阳春水，现在都会下厨了。”
我强压着不快，放下包，挽起袖子：“我来帮忙吧。”
婆婆却拦住我：“不用了，马上就好了。
你去休息吧，上班一天也累了。”
这种表面关怀实则排挤的手段，我已经领教过多次。
如果我坚持帮忙，就是不知好歹；如果我真的去休息，又坐实了懒媳妇的形象。
我看向杨磊，希望他能说点什么，但他只是低头剥蒜，仿佛我们之间的暗流与他无关。
晚饭时，婆婆突然说：“对了，下周末是爷爷的忌日，咱们全家要去扫墓。
田颖，你记得提前请半天假。”
我点点头：“好的，妈。
需要准备什么吗？”
“不用，我们都准备好了。”
婆婆说着，转向杨磊，“你爸已经联系好了车，咱们早上八点出。”
我迟疑了一下：“我和杨磊自己开车去不行吗？”
婆婆筷子顿了顿，语气平淡：“一辆车够了，省得麻烦。”
又是一次无形的排斥。
我默默吃饭，不再说话。
饭后送走婆婆和姐姐，我一边洗碗一边对杨磊说：“我觉得你妈始终没把我当一家人。”
杨磊正看电视，头也不回：“你又来了。
妈不就是让我们坐一辆车吗，你想太多了。”
“不只是这个。”
我放下碗，水溅了一身，“每次家庭聚会，他们聊的都是你家亲戚的往事，我插不上话；你妈记得每个家庭成员爱吃的菜，唯独不知道我的口味；就连我们家的钥匙，你妈和你姐都有，而我爸妈来了只能敲门。”
杨磊终于转过头，眉头紧锁：“田颖，我知道你可能会觉得我家有时候不够周到，但他们没有恶意。
你要是总觉得委屈，那我们以后少回家就是了。”
又是这样。
每次我试图谈论在他家感受到的排斥，最后都变成了我小题大做、我敏感多疑。
杨磊从不正面解决问题，只是希望我“想开点”
。
夜深了，我躺在床上无法入睡。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下一道苍白的光痕。
我想起了我的家乡，西南那个小山村，想起了我善良朴实的父母。
我们村有个叫杏花的姑娘，长得水灵，后来嫁到了省城。
听说婆家很有钱，杏花每次回村都穿金戴银，村里人都羡慕她嫁得好。
直到有一次她回娘家，半夜我起床上厕所，听见井边有压抑的哭声，用手电一照，竟是杏花。
她撩起的袖子里，手臂上全是青紫的伤痕。
“城里人瞧不起咱们农村人。”
她哽咽着说，“在婆家，我连条狗都不如。”
那时我还小，不明白嫁人怎么会和“不如狗”
联系在一起。
现在，我似乎懂了一些。
第二天是周六，我本来和杨磊约好去看电影，却接到婆婆电话，说家里有急事让杨磊过去一趟。
杨磊匆匆离开，直到傍晚才回来，脸色不太好看。
“怎么了？”
我问。
杨磊犹豫了一下，说：“二姐和姐夫闹矛盾，可能要离婚。”
我惊讶道：“怎么回事？前几天不还好好的吗？”
“姐夫投资失败，欠了一屁股债。”
杨磊叹气，“二姐想帮他，但爸妈不同意，说当初就不看好这门亲事。”
我心里一沉。
杨磊的二姐杨雨嫁的是个农村出身的企业家，虽然事业有成，但婆婆一直瞧不起他的出身。
如今果然应了“当初不看好”
的预言。
“你爸妈是不是又要说门当户对的重要了？”
我忍不住问。
杨磊看了我一眼，没说话，但那眼神已经说明了一切。
一周后，我意外收到了老家表妹的来信。
信上说，村里要修一条新路，需要征用部分土地