什么叫我是怪谈？

个乱世醒来。

还有人说，他根本没走，只是变成了风，变成了雨，变成每一个在黑夜中睁开眼的人。

某个雪夜，守碑村的老村长拄拐巡夜，走到石碑前，忽然发现碑面湿润，似有泪痕。

他伸手轻触，耳边竟响起一声极轻的叹息。

“还没完呢。”

老村长笑了，抬头望天：“是啊，只要还有人不肯低头，就还没完。”

---

百年之后，新一代的孩子们已不再识得“夏青”是谁。

但每当春天来临，北方冻土总会莫名裂开，嫩芽钻出，花开遍野。人们称之为“逆春季”。

而在各地的思源院中，每年开学第一天，师生都会齐声朗诵一段誓词：

> “我愿做一个不说谎的人。”

> “我愿做一个不怕痛的人。”

> “我愿在黑暗中仍敢点亮灯火。”

> “我愿成为别人的火种。”

> “哪怕全世界都说我是怪谈。”

诵毕，所有人将手掌按在胸口，低声说一句：

“**我还活着。**”

---

千年以后，文明再度轮回。

高楼林立，星舰穿梭，人类早已走出地球，殖民银河。可无论科技如何进步，总有一些问题无法解答：

> 为何某些星球的植物会在特定日期开出红花？

> 为何深空探测器偶尔会收到一段古老音频，内容是孩童齐声朗读《自由》？

> 为何每一代领袖登基时，宫殿地基都会浮现一行文字？

考古学家最终破解了那段铭文：

**“民非刍狗，君亦凡人。”**

而在宇宙尽头，一艘无人探测船穿越黑洞边缘，拍下一张照片：一片虚无之中，悬浮着九颗星辰，排列成戟形，中央一点微光，缓缓跳动，如同心跳。

科学家们争论不休，有人说是自然现象，有人说是外星文明遗迹。

只有一个年迈的学者沉默良久，最后写下一篇论文，标题仅有两字：

> **《回家》**

结语写道：

> “也许，我们追寻的从来不是答案。”

> “而是那个敢于质疑问题本身的人。”

>

> “他不在书中，不在碑上，不在神殿。”

>

> “他在每一次选择‘不服从’的心跳里。”

>

> “他是火种。”

>

> “他是风。”

>

> “他是??”

>

> **“我们。”**

---

风穿过山谷，拂过古井，吹动碑前荒草。

井中水面依旧平静。

倒影里，那个人站在晨光之中，身后映着三个影子。

一个笔直如枪，守护信念；

一个微佝如松，承载苦难；

还有一个，高举长戟，指向苍穹，仿佛在向整个宇宙宣告：

**这一局，轮到我们出手了。**

而这一次，不再是孤身一人。

而是亿万万个不愿低头的灵魂，正沿着他踏出的路，一步一步，走向那个尚未命名的明天。

山谷之外，一座新兴的小城悄然崛起。这里没有高墙，也没有宵禁。街道由居民自行规划，房屋由邻里共同建造。城中心没有衙门，只有一座圆形广场，名为“言台”。每日清晨，任何人都可登上台子，说出自己想说的话。无论是控诉不公、分享梦境，还是仅仅说一句“我今天很难过”，都不会被嘲笑或惩罚。

起初，官府派人监视，欲以“聚众煽乱”之名查封。可当第一个上台的是一位失语多年的老人，颤抖着说出“我想见我女儿最后一面”时，差役手中的铁链掉落在地，久久未拾。

后来，越来越多的人来到这座城。他们中有被家族驱逐的私生子，有因说真话而失业的医者，有拒绝参战的逃兵，也有梦见末日却无人相信的预言者。他们在这里找到了容身之所，也找到了彼此。

某日黄昏，一位穿黑袍的访客走入城中。他戴着兜帽，遮住面容，腰间挂着一枚铜牌，上面刻着早已废弃的“镇邪司”字样。他在言台下驻足良久，最终走上台阶，声音沙哑地说：

“我曾亲手烧毁三十七本异闻录，抓捕十九名‘妖言惑众者’。我以为我在维护秩序。但现在我知道，我摧毁的是人心中最柔软的部分。”

台下寂静无声。

他顿了顿，继续道：“如果你们愿意，我想留下来打扫广场，或者……替别人记录他们不敢说的话。”

人群沉默片刻，随后一个少年走上前，递给他一支笔和一本空白册子。

“不用打扫。”少年说，“你更适合做个书记员。”

黑袍人接过册子，手指微微发抖。那天夜里，他在册子第一页写下：

> “今日，我第一次做了个好人。”

此后，这本册子被称为《赎言录》，成为城市最重要的文献之一。而那位前镇邪官，终其一生