什么叫我是怪谈？

这个世界就还没输。

他脱下草鞋，将《薪火录》塞进其中，轻轻放在井边。然后俯身捧起一汪井水，喝了一口。

水冰冷刺骨，却让他体内某处骤然燃烧起来。

记忆如潮水涌入??不是他的记忆，是所有曾站在夏青身后之人的记忆：那个用枯枝点住巨剑的孩子，在战火中抱着死婴哭泣的老妇，战场上放下刀刃的士兵，茶馆里偷偷挂画的小二，西北学堂中朗读自由的孩子，极北雪原上跪拜信念的盲女……

他们的痛苦、他们的怯懦、他们的泪水与倔强，全都涌入他的灵魂。

他不是夏青。

但他承载着他。

当第一缕晨光照进井底时，少年站了起来。他的眼中不再有迷茫，只有清明如初春溪流的坚定。他沿着水流的方向走去，脚步轻缓却毫不迟疑。

一路上，有人看见他。

田埂上的农夫停下锄头，望着那道身影远去，默默摘下草帽。

渔舟上的老翁点燃烟斗，低声哼起一首旧谣。

山寺中的僧人推开窗，将一盏灯笼悬于檐下。

城中的孩子指着天边，惊呼：“快看！星星还没落！”

而在地球另一端，火星基地内，所有新生儿在同一时刻睁开了眼。他们不再哭闹，只是安静地望着天空，手腕上的红痕隐隐发烫。监控室里的科学家猛然发现，探测器传回的画面中，那枚藏于密室的铜钱，正在轻轻震动，背面两个字泛起微光：

**“活着。”**

十年后，南方海岸边兴起一座新镇。镇上没有衙役，没有税吏，只有一座露天讲堂，每日都有人登台讲述自己的故事。有人说自己梦见了未来的毁灭，有人说能听见植物的低语，还有人说自己其实是上一世的记忆残留。

人们不再急于否定。

因为他们知道，每个“怪谈”背后，可能都藏着一道未被倾听的呐喊。

某日清晨，讲堂空无一人，唯有一张木桌上放着一枚铜钱，压着一张纸条。字迹清秀，却透着风霜：

> “不要怕说出真相。”

> “哪怕全世界都说你是怪谈。”

>

> **“我还活着。”**

守堂老人拾起纸条，怔然良久，最后将它贴在墙上最显眼的位置。旁边已有数百张类似的留言，来自不同年代，不同笔迹，却说着同一句话。

他转身望向大海，朝阳正从海平面升起，金光万丈。

忽然，他看见远处沙滩上留下一串脚印，一直延伸到浪花之中。奇怪的是，那并非一个人的足迹，而是无数交错的脚印??有孩童的，有老人的，有赤足的，有穿战靴的，甚至还有动物的爪印。

它们朝着同一个方向走去。

老人喃喃：“原来，从来都不是他一个人在走啊。”

与此同时，在银河系边缘的一艘科研船上，那位年迈学者正准备发表演讲。他的论文《回家》已被列为禁书，但他不在乎。礼堂坐满了年轻人，眼神明亮，手中拿着各种奇形怪状的信物：一片会发光的叶子、一枚刻着“逆命归位”的玉佩、一本手抄的《什么叫我是怪谈？》。

学者走上台，没有讲稿，只问了一个问题：

“你们相信‘不可能’吗？”

台下寂静片刻。

然后，一个女孩举起手，声音清亮：“我相信。因为我就是不可能本身。”

全场掌声雷动。

学者笑了，眼角泛泪。他望向舷窗外那片深邃宇宙，九颗星辰依旧悬挂天际，中央那点微光，仍在跳动，如同亿万年来从未停止的心跳。

他轻声说：“夏青，你听见了吗？他们接住了。”

风再次穿过山谷，拂过古井，吹动碑前荒草。

井中水面依旧平静。

倒影里，那个人站在晨光之中，身后映着三个影子。

一个笔直如枪，守护信念；

一个微佝如松，承载苦难；

还有一个，高举长戟，指向苍穹，仿佛在向整个宇宙宣告：

**这一局，轮到我们出手了。**

而这一次，不再是孤身一人。

而是亿万万个不愿低头的灵魂，正沿着他踏出的路，一步一步，走向那个尚未命名的明天。