教室里一片安静。有人低头翻书，有人假装记笔记。
过了几秒，周晚举起了手。
全班目光瞬间聚焦。
“我认为……”她站起来，声音平稳，“真正的爱国，不是只会唱赞歌，而是敢于指出问题，保护那些快要被忘记的真实。”
教室更安静了。
老师皱眉：“你这个观点有点偏激。我们应当相信官方记录，而不是听信一些未经证实的说法。”
“可如果官方记录删掉了重要部分呢？”她追问，“如果我们学到的历史，只是被挑选过的片段呢？”
“周晚同学！”老师提高音量，“你的思维方式受到非主流思潮影响，容易陷入虚无主义。下课后请去心理辅导室做个评估。”
没有人笑。但也没有人反驳。
放学铃响后，她独自走向办公室。走廊尽头的心理辅导室门前挂着一块新牌子：“认知健康咨询中心”。里面坐着一位穿白大褂的女士，戴着金丝眼镜，笑容温和。
“别紧张。”她说，“我们只是聊聊天，了解下你最近的情绪状态。”
周晚坐下，双手交叠放在膝上。
“你说你在寻找一些……被删除的信息？”女人翻着平板，“比如所谓的‘护典运动’‘守钥人传说’？”
“我不是寻找。”她平静地说，“我是继承。”
“哦？”女人抬眼，“继承什么？”
“继承提问的权利。”她直视对方，“我奶奶临终前握着我的手说：‘如果你还能问为什么，那就说明我们还没输。’”
女人沉默了一会儿，忽然关闭了录音设备。
“你知道吗？”她轻声说，“十年前，我也问过同样的问题。”
周晚愣住。
“我在大学时加入了一个读书会，我们传阅禁书，讨论真相，甚至尝试复原一份被抹去的调查报告。”女人摘下眼镜，揉了揉眼角，“后来，整个小组被解散，带头人进了疗养院，其他人被迫签署‘思想矫正承诺书’。我选择了留下，成了今天的我。”
“那你现在……还在想吗？”周晚问。
女人没有回答，而是拉开抽屉，取出一枚U盘，悄悄塞进她手中。
“这里面是一段音频。”她低声说，“是一位老教授临终前录制的最后一课。我没听过，也不敢听。但我知道，它不该就这样消失。”
周晚握紧U盘，点点头。
走出大楼时，天已擦黑。寒风吹起她的围巾，像一面小小的旗帜。
她没有直接回家，而是绕路去了图书馆。闭馆前最后十分钟，她找到一台公共电脑，插入U盘。
音频播放出来，是一位苍老却有力的声音：
> “同学们，今天我要讲的，不是知识，是责任。
> 有人说，历史是由胜利者书写的。可我想说，历史也是由失败者记住的。
> 那些没能留下名字的人，那些被抹去功绩的人，那些因说真话而消失的人……他们的重量，不该由时间冲淡。
> 所以，请你们做一件事??
> 不要等到有人告诉你真相，才开始相信。
> 要在没人说的时候，依然选择听见。
> 因为当一代代人都愿意‘听见’，怪谈也会变成事实。”
录音结束，屏幕自动弹出一个加密文件夹，需要密码。
她试着输入奶奶常说的一句话：“**你还记得吗？**”
解锁成功。
里面是三百二十七段录音，每一段都来自不同年代、不同身份的人：战地护士、地下出版人、流亡学者、普通工人……他们讲述着同一类故事：如何在封锁中传递信息，如何用童谣隐藏密码，如何把真相缝进孩子的玩具里。
她哭了。不是因为悲伤，是因为她终于明白??
这不是一个人的战斗，而是一场绵延百年的接力。
她将所有内容拷贝进自己的旧手机，删除浏览记录，拔出U盘，放进嘴里含了几秒（听说唾液可以破坏追踪芯片），然后扔进厕所冲走。
回家路上，她路过一家便利店，看见一个小男孩趴在玻璃柜上看贴纸。其中一款印着一把断裂的锁，下面写着四个小字：“**破壁者**”。
她买下整版，准备明天送给文学社的新成员。
推开家门时，母亲正在厨房炒菜。油锅滋啦作响，电视开着，播着晚间新闻。
画面一闪，出现一条快讯：
> “近日，多地中小学发现学生创作中含有异常符号，如残破城墙、持戟人影、火焰书本等。专家提醒家长关注儿童心理健康，避免接触非正规文化产品。”
母亲关掉电视，转身说：“以后少去那些社团活动，听见没？”
周晚点头，乖巧地放下书包。
但她知道，有些事，一旦开始，就不会停止。
---
深夜，她躺在床上，手机屏幕亮着。她打开了一个匿名论坛APP，用户名为“拾火-继任者”。这是
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。