什么叫我是怪谈？

她三天前注册的账号，至今只有三个好友：一个是西北牧区的高中生，上传了一段草原老人吟唱的古调，旋律竟与“烛龙协议”中的唤醒频率一致；一个是海外留学生，扫描了一份尘封档案，记载着上世纪九十年代一次全国范围的记忆清洗行动；最后一个ID叫“听风-再生”，头像是老式录音机，签名栏写着：“声音不会死，只要还有耳朵。”

她发布了一条新帖：

> **【征集】**

> 如果你听过一个关于“守钥人”的故事，无论来自梦境、长辈口述或偶然发现的文字，请回复本帖。

> 我们正在重建一部《民间记忆汇编》，不为对抗，只为留存。

> 匿名提交即可，无需证据。

> 只要你说：“我记得。”

> 我们就知道，火还没灭。

按下发送键的瞬间，窗外一道闪电划过，照亮墙上那幅她偷偷画下的涂鸦：一人立于断桥之上，身后是燃烧的江水，前方是初升的太阳。

与此同时，全球各地，无数设备同时震动。

- 东京一间出租屋里，一名华裔少女从噩梦中惊醒，拿起素描本，画下一个从未见过的男人。

- 巴黎地铁站，一位街头艺人调试吉他，无意识哼出一段陌生旋律，路人纷纷驻足聆听。

- 澳洲农场，一名华裔老人教孙子写汉字，写到“夏”字时，突然哽咽：“这不只是姓氏……这是一个名字。”

数据悄然流动，在防火墙之外编织成网。

而在地下深处，“镜渊”系统的警报再次响起。

主控室内，那位曾下令终止“静默熔断”的科学家已退休多年。接任者是一名年轻博士，冷峻果断。他看着屏幕上飙升的“异常文化因子传播指数”，立即启动应急预案。

“定位源头，实施家庭干预。”他下令。

助手迟疑：“但这次涉及两千多个独立节点，跨越三十多个国家，且多数为未成年人……社会影响难以控制。”

“那就升级为‘认知免疫计划’。”博士眼神锐利，“开发一种新型信息疫苗??通过短视频平台推送反向叙事，将‘守钥人’重构为虚构角色，将其事迹归类为都市传说，削弱其现实关联性。”

命令下达，AI开始生成内容：搞笑动画、恶搞段子、伪纪录片……宣称“所谓夏青，实为集体幻觉产物，源于童年焦虑投射”。

然而，一周后，反馈报告令人震惊：

> “目标群体对讽刺内容反应冷淡，反而自发创作更多致敬作品。

> 新增绘画、诗歌、音乐数量同比增长480%。

> 尤其在6-12岁儿童中，‘梦见持戟人’的比例上升至%，远超心理模型预测阈值。”

博士愤怒地质问程序员：“为什么系统无法压制这种情绪共振？”

程序员摇头：“因为我们设计的是逻辑过滤器，不是情感防火墙。

他们不在乎你说他是假的。

他们在乎的是，他代表了什么。”

博士怔住。

当晚，他独自留在办公室，调出一段监控录像：一所小学的午休时间，十几个孩子围坐一圈，闭着眼睛，轻轻拍手，唱着一首新编童谣：

> “你不说是，我不说是，

> 大人忘了，我们记得。

> 黑夜再长也有缝，

> 光从童心里穿过。”

歌声纯净，如泉水流淌。

他忽然想起自己五岁的女儿昨天问他：“爸爸，怪谈是什么？”

他答：“是人们编出来吓小孩的故事。”

女儿却摇头：“不对。奶奶说，怪谈是不敢公开的好人。”

他关掉屏幕，摘下工牌，默默走进洗手间，用牙刷刮掉了背面隐藏的追踪芯片。

第二天，他递交辞呈，理由是“健康问题”。

离开前，他在系统日志中留下一行代码注释：

> // 当孩子开始做梦，算法便输了。

> // 记忆不在服务器，而在心跳。

---

又一年春天。

南方某小镇举办“校园文化节”，各班准备节目汇演。周晚所在的班级决定表演一幕短剧，名为《我记得》。

剧本是她写的，讲述一个女孩在整理祖母遗物时发现一本手抄书，由此揭开一段被遗忘的往事。剧中没有直接提及“夏青”或“护典”，但每一句台词都藏着暗语：

- “有些书不能烧，因为它烧不干净。”

- “有人说他是疯子，可疯子怎么会让人害怕？”

- “当他成为传说，说明我们还不敢说出他的名字。”

演出当天，礼堂座无虚席。校长坐在前排，神情凝重。教育局派来的巡视员也在场，手持记录本。

灯光暗下，幕布拉开。

孩子们穿着朴素的衣服，用最真诚的方式演绎着那段隐秘的历史。当女主角举起那本残破的