什么叫我是怪谈？

。”

她站起身，退向边缘，身影逐渐透明。

“下次见面，也许我会记得自己的名字。”

说完，她纵身跃下。

没有坠落声，没有撞击，只有一串银铃般的笑声随风飘散。

夏青闭上眼，泪水滑落。

他知道，这场战争永远不会真正结束。

会有新的“清道夫”诞生，会有新的系统试图抹除记忆，会有新一代的孩子被教导“别听那些怪声”。

但他也知道，只要还有一个人愿意倾听，只要还有一个人敢于开口，那些名字就不会真正消失。

不知过了多久，一只手轻轻搭上他的肩膀。

是周晚照。

她已不再是旗袍女子的模样，而是一袭素白衣裙，左眼空洞中不再有红光，取而代之的是一颗缓缓旋转的星点，像是宇宙深处投来的一缕注视。

“你做到了。”她说，“你没有成为神，也没有成为祭品。你成了桥梁。”

“累了吗？”她问。

夏青点点头。

“那就睡一会儿吧。”她轻声道，“但别睡太久。这个世界，还需要你醒来。”

她抬手，指尖掠过他额头。一瞬间，所有的痛楚、疲惫、记忆重负全都变得遥远，如同退潮的海水。

他陷入沉眠。

而在他沉睡之际，城市悄然改变：

学校课本新增一章《都市记忆研究》，附录一首民间童谣，注释写着：“据考证，此曲曾引发大规模群体心理事件，建议教师引导学生理性看待。”

图书馆设立“被遗忘档案专区”，首件展品是一台烧焦的录音机，标签上写着：“1983年金光大戏院火灾物证，播放内容：未知音频。”

社交媒体上，“#听见月光光”话题悄然兴起，数万人上传自己录制的童谣版本，配文：“我不确定是不是幻觉，但我想记住它。”

至于夏青本人，他的名字开始出现在各种都市传说中：

有人说在暴雨夜看见一个男人抱着胡琴走过桥面，身后跟着七个穿红鞋的孩子。

有人说某家深夜便利店的监控拍到一名顾客付款时递出一枚骨制琴坠，店员抬头却发现柜台前空无一人。

还有人说，在每年七月十五的午夜，如果站在广电大厦楼顶播放《月光光》，能听见第八个音符??那是不属于任何乐器的声音，像是一个人终于说出了憋了一辈子的话。

三年后。

一座新建的小型纪念馆在城郊落成，外形如同倒置的戏台，屋顶悬挂七双红绣鞋，门前立碑，上书四个大字：**归名祠**。

开馆当日，无人主持仪式。

但清晨六点整，馆内自动响起一段童谣，由男女老少不同声音合唱，最后以一句轻声收尾：

“我们都记得。”

而在千里之外的一所乡村小学里，一个男孩趴在课桌上睡着了。梦中，他听见有人在唱歌。他迷迷糊糊抬起头，看见讲台上站着一个满脸疤痕的男人，正对着全班学生微笑。

“你们可以听见，对吗？”男人问。

男孩点点头。

男人笑了：“那就别闭嘴。哪怕别人说你是疯子。”

说完，他转身走出教室，身影渐渐淡去。

课桌抽屉里，多出一枚铜扣，温热如初。