什么叫我是怪谈？

细密藤蔓状纹路，顺着小臂攀援而上，在袖口处悄然隐没。

纹路所经之处，空气中飘浮的微尘骤然凝滞，悬浮成一道极细的、肉眼几不可辨的银线，直直延伸向店门外。

“锚定完成。”夏青收起钢笔，声音平静无波，“以我之真，钉住此地之假。三日之内，这条街不会出现新的‘谎言’。”

孙倩倩终于忍不住：“可……可你到底是谁？”

夏青看向她，眼神很淡，却让孙倩倩莫名想起暴雨前压城的云??厚重，沉默，蓄着千钧之力。

“我是守门人。”他答。

不是自称，不是宣告，只是陈述一个事实，像说“我是人类”一样自然。

“门在哪儿？”孙贺追问，声音发紧。

夏青没答。他走到窗边，推开积满灰尘的玻璃窗。窗外，一辆送奶车正缓缓驶过，车顶铁皮在阴天里泛着冷光。司机叼着烟，后视镜里映出他模糊的脸??可那张脸，竟在镜中微微晃动，轮廓边缘渗出蛛网般的裂痕，裂痕深处，隐约透出另一张苍白、无眼、嘴角裂至耳根的面孔。

夏青伸出手，两指并拢，凌空一划。

“嗤啦??”

后视镜中的裂痕应声崩解，如薄冰乍碎。司机茫然眨了眨眼，挠挠头，继续踩油门。送奶车驶远，车尾扬起的尘土里，再无异状。

“门，”夏青收回手，指尖萦绕一缕将散未散的银气，“从来不在别处。就在你们每次觉得‘不对劲’的瞬间，在你们怀疑路灯太亮、电梯数字跳错、邻居笑容太僵、新闻播报声突然变调……那些被忽略的毛刺里。”

他顿了顿，目光扫过众人脸上尚未褪尽的惊悸。

“谬浮姆不是最强的怪谈。它只是最懒的。它不费力编造新谎言，只把你们心里早已埋下的疑虑，浇点水，让它疯长成刺。你们怕黑，它就让影子多一道；你们信不过陌生人，它就让路人多一分僵硬；你们总觉得世界运转得过于……顺滑，它就悄悄给齿轮抹一层油，让一切‘恰好’得令人窒息。”

陈诺诺喃喃：“所以……我们才是它的养料？”

“对。”夏青点头，“恐惧喂养它，怀疑滋养它，而最肥沃的土壤??”他指尖轻轻点了点自己的太阳穴，“是你们自己说服自己‘这很正常’的那一刻。”

寂静。只有空调外机苟延残喘的嗡鸣。

徐静突然剧烈颤抖起来，牙齿打战：“那……那张瑶呢？她男友……是不是也……”

夏青望向门口??那里空荡荡，只有斜射进来的天光，照亮浮尘飞舞。

“张瑶的男友，”他声音低了下去，像怕惊扰什么，“从没存在过。”

徐静腿一软，瘫坐在地，双手死死捂住嘴，肩膀剧烈耸动，却发不出一点声音。不是哭，是某种更深的、被活活剥开的战栗。

孙贺闭了闭眼，再睁开时，目光锐利如刀：“所以刘浩……”

“刘浩，”夏青打断他，语气毫无起伏，“是第一个被‘锚定’的人。”

众人齐齐一怔。

“他在三层楼梯口徘徊了十七分钟。”夏青说，“反复摸口袋，找手机，又摸胸口??那里本该有一张全家福照片。可他口袋空空，胸口平整。他记得照片，记得妹妹扎羊角辫的样子，记得父亲左眉上的痣……唯独记不得照片本身。这种割裂感，比恐惧更疼。他本能地想抓住什么，于是抓住了‘游戏’??一个逻辑自洽、规则清晰的世界。他成了最虔诚的玩家，因为只有在那里，他才能确认自己还‘完整’。”

孙倩倩倒抽冷气：“所以他……失忆了？”

“不。”夏青摇头，“是记忆被‘折叠’了。像一张纸，正面写着‘刘浩，二十五岁，程序员’，背面却烧着焦黑的字迹??‘刘浩，二十三岁，目睹妹妹坠楼，抢救无效’。他不敢翻面，于是把整张纸卷起来，塞进‘怪谈游戏’这个竹筒里。竹筒结实，规则森严，他就能假装……背面不存在。”

空气沉重得令人窒息。

陈诺诺忽然指着夏青手腕：“你……你的银纹！”

只见夏青挽起的袖口下，那道月牙银痕正缓缓晕染，银光如水波荡漾，沿着手臂向上漫延，所过之处，皮肤下竟浮现出极其淡的、流动的墨色纹路??是山峦叠嶂，是江河奔涌，是城郭星罗棋布，是……一幅微缩的、活生生的华夏疆域图！

“铁身功。”夏青低头看着自己手臂，“铁布衫与铁头功成婚，诞下的孩子。它不硬，但……很难被真正‘杀死’。”

他抬起手，食指在空中虚划。没有笔墨，却有墨色线条凭空凝结