什么叫我是怪谈？



单纯的忧愁解决不了任何问题。

很快时间就来到近傍晚，凌霜已经离去，夏青也做好了出摊准备。

正好他们这附近就有一个夜市小吃街，昨天他便已经让陈诺诺踩好了点。

至于要卖的东西，自然也是想...

我站在镜前，盯着自己的脸看了足足七分钟。

不是自恋，是确认——确认这张脸还是我的。

可它不该是我的。

昨夜凌晨三点十七分，我被一阵指甲刮擦玻璃的声音惊醒。那声音来自浴室，细碎、持续、带着某种令人牙酸的节奏感。我攥着手机蜷在床角，手电光柱颤抖着扫过门缝底下渗出的水痕：不是水，是暗红近褐的黏稠液体，正一寸寸漫过门槛，像活物般缓慢爬行。

我没开灯。

我甚至没呼吸。

直到那东西停在门边，停了整整四十一秒。

然后，浴室门把手开始旋转。

咔嗒、咔嗒、咔嗒。

不是转动，是敲击。三下，和我心跳同频。

我屏住气，在黑暗里数到第一百零八下，门外才终于沉寂。

天亮后我撬开浴室门——瓷砖干爽如初，地漏干净得能照出人影。连水汽都没有。我蹲下来，用棉签蘸取地漏边缘一丝几乎看不见的灰白色结晶，送去检测。结果出来时我正在煮面，手机弹出短信：“样本成分无法识别。建议：勿接触、勿吸入、勿命名。”

命名？

我放下筷子，盯着锅里翻滚的面条。它们太直了。直得不像煮熟的，像被拉伸过的塑料丝。

我忽然想起小时候邻居老太太说过的话：“人啊，活久了，脸会慢慢长成自己最怕的样子。”

我怕什么？

我怕镜子突然映不出我。

我怕某天醒来，发现身份证上的照片在笑，而我根本没动嘴角。

我怕……我怕我已经不是我了。

我把手机倒扣在桌上，指尖冰凉。这不是焦虑。这是确认。一种比恐惧更冷、更钝、更不容置疑的确认。

我打开手机相册，翻到昨天下午拍的一张自拍。背景是咖啡馆落地窗，阳光斜切过我的左颊。我放大——瞳孔边缘有一圈极淡的灰翳，像旧胶片受潮后晕开的霉斑。可我记得清清楚楚，拍这张照片时我刚滴过眼药水，视野清明得能数清窗外梧桐叶的脉络。

我删掉照片。

又点开微信，找到“林砚”的对话框。他是我大学同学，现在在市立档案馆做修复员，专攻民国时期泛黄纸张与褪色墨迹。上周他发来一张模糊的老照片，说是在整理一批1937年北平警署废弃卷宗时发现的，照片背面用铅笔写着一行小字：“第七次复刻，面部稳定度：%，建议观察第七日。”

照片里是个穿灰色长衫的男人，站姿笔挺，眼神空洞，嘴角却向上提着一个绝不可能由人类肌肉完成的弧度——那弧度僵硬、对称、精准得如同用圆规画出。

我给他发消息：“第七日是什么意思？”

他回得很快：“不是日期。是‘第七次重复’。老档案里有个叫‘摹容科’的编制，专门记录人体组织在无意识状态下发生的结构复写现象。他们管这叫‘第七日稳定’——意思是，当一个人连续七天出现在同一面镜子、同一角度、同一光线里，他的‘镜像’就会获得独立的物理熵值。”

我手指悬在键盘上方，没回。

窗外忽有风过，窗帘鼓起半瞬，又垂落。就在这鼓起与垂落之间，我余光瞥见镜中自己，右耳后颈处浮出一道青灰色细线，蜿蜒向上，隐入发际——而我清楚记得，那里本该有一颗褐色小痣，绿豆大小，从小就有。

我猛地转身。

身后只有空荡的客厅。茶几上，我昨晚喝剩的半杯水静静放着，水面平滑如镜，映着天花板吊灯，也映着我惊惶的脸。

我盯着那水面。

三秒后，水中的我，眨了左眼。

而我，没眨。

我端起杯子，手稳得可怕。我把水含进嘴里，没有咽下，而是仰头看向天花板——水珠顺着我喉结滚落，滴在衣领上，洇开一小片深色。

我低头看水面。

水中人影还在。

只是这次，他嘴唇微张，露出牙齿。

不是我的牙。

那些牙排列得太密，太尖，牙龈泛着蜡质的青白。

我一口将水喷向镜面。

水珠炸开，哗啦一声，镜中影像扭曲、晃动，像信号不良的老电视。等水痕滑落，镜中只剩我湿着额头、喘着粗气的脸