什么叫我是怪谈？



“打扰了打扰了，只是给朋友捧个场哈，大家散了吧，不要引起骚乱。”

寸头青年还是有些分寸的，很快就笑哈哈的和周围人解释起来，最后倒也没引起什么骚乱。

不过有了这么一出，显然还是将夜市上众人的...

我站在公寓楼道口，手里攥着那张泛黄的旧照片，指腹反复摩挲着背面一行褪色钢笔字：“别信镜子里的你。”

楼道灯忽明忽暗，滋滋作响，像垂死者的喘息。我抬头望向四楼——404室，门缝底下没有光。可三小时前，我亲眼看见林砚从里面走出来，穿那件洗得发白的灰蓝连帽衫，左耳银钉在夕阳里闪了一下，抬手朝我挥了挥，说“明天见”。

可林砚，三天前就死了。

我亲眼看着他倒在青石巷口，后脑撞上台阶边缘，血没立刻涌出来，而是缓缓洇开，像一滴墨落进清水，无声无息地漫过青苔。救护车来时，他睫毛还颤了一下，嘴唇动了动，我没听清，只记得他右手死死攥着半块碎镜子，棱角割进掌心，血顺着指缝往下滴，在水泥地上积成小小一洼，映出我扭曲变形的脸。

法医说颅骨凹陷性骨折，当场死亡。

可刚才，他站在我面前，呼吸温热，袖口有淡淡雪松味——那是我上周送他的生日礼物，一瓶没拆封的同款香水，此刻正静静躺在他卧室抽屉最底层，瓶身完好，铝箔封签没撕。

我咽了口唾沫，喉结滚动，干涩发痛。楼道里忽然飘来一股若有似无的樟脑味，混着陈年灰尘与某种难以名状的、类似铁锈又像冷霜的腥气。这味道我闻过——林砚尸体被抬走前，我蹲在他身边，就是这气味，从他领口逸出，钻进我鼻腔，让我胃部一阵痉挛。

我抬脚踏上第一级台阶。

木梯发出“吱呀”一声长吟，仿佛不堪重负。头顶灯管猛地爆裂，“啪”地炸开一团幽蓝火花，光灭了。黑暗瞬间吞没楼梯拐角。我摸出手机打开手电，光束切开浓稠夜色，照亮墙壁——斑驳墙皮剥落处，露出底下更深的灰痕，层层叠叠，像是被反复刮掉又重新粉刷过无数次。而就在第四级台阶右侧墙面，一道新鲜划痕赫然在目：三道平行细线，末端微微上翘，形如未闭合的眼睑。

和林砚惯用的速写笔法一模一样。

我屏住呼吸，指尖触上那道刻痕。冰凉，干燥，却隐隐渗出湿意。指甲边缘蹭下一小片灰白粉末，凑近一闻——是石膏，混着极淡的、几乎无法捕捉的雪松香。

就在这时，身后传来一声轻笑。

很轻，像羽毛拂过耳膜，带着点熟悉的、懒散的调子。

“喂，你站那儿挠墙干嘛？”

我浑身血液骤然凝固。

缓缓转身。

林砚就站在楼梯口，背光而立，双手插在裤兜里，连帽衫兜帽半遮着脸，只露出下半张脸——嘴角微扬，右颊酒窝若隐若现。他歪了歪头，发梢垂落额角：“手机灯晃得我眼疼。”

我喉咙发紧，一个字也吐不出来。

他往前走了一步。

灯光下，他影子落在阶梯上——正常，修长，轮廓清晰。

可当我目光扫过他脚下地面，心脏猛地一沉：那影子的左手，正缓缓抬起，五指张开，掌心朝向我，而林砚本人，双手仍稳稳插在裤兜里，纹丝未动。

我下意识后退半步，后腰撞上冰冷扶手。

林砚却笑了，笑意未达眼底：“怕什么？我又不是鬼。”

话音落，他忽然抬手，一把扯下兜帽。

灯光打在他脸上。

皮肤苍白得近乎透明，能看清皮下淡青色血管蜿蜒爬行；眼白泛着不正常的灰翳，像蒙了层薄雾；而瞳孔——本该是温润的浅褐色，此刻却黑得彻底，深不见底，仿佛两口枯井，倒映不出任何光线，更照不见我。

他直视着我，声音压低，带着一种奇异的共振：“你看清楚了……我是谁？”

我喉头发苦，想摇头，脖子却僵硬如铁。

他忽然向前倾身，距离近得我能数清他睫毛的根数。那双黑瞳里，终于映出了我的脸——但不是现在的我。那是我七岁时的模样，穿着蓝布小褂，站在老宅天井里，仰头望着暴雨倾盆的天空，手里紧紧攥着一只断了线的纸鸢。

“你忘了。”他声音轻得像叹息，“那年雨太大，纸鸢飞进祠堂，你跟着追进去……看见了什么？”

我脑中轰然炸开一片白光。

记忆碎片尖锐刺来——潮湿霉味扑面，神龛上烛火摇曳，供桌底下，一双赤脚悬在半空，脚踝系着褪色红绳，随风轻轻晃荡……