什么叫我是怪谈？

黄铜钥匙。

古旧，厚重，齿痕复杂，顶端挂着一枚小小的、锈迹斑斑的青铜铃铛。

我盯着那铃铛，呼吸停滞。

——和我童年那只断线纸鸢上，系着的铃铛，一模一样。

老太太把钥匙递过来，布满老年斑的手微微颤抖：“拿着吧。他留话说……等你来取。”

我机械地伸手，指尖触到钥匙冰凉的金属表面。

就在皮肤相接的瞬间——

“叮。”

一声极轻、极脆的铃音，毫无征兆地响起。

不是来自钥匙。

是来自我左耳。

我猛地抬手捂住左耳。

耳道深处，有什么东西在轻轻搔刮，像幼虫在爬行，又像细小的牙齿，正缓慢啃噬耳骨。

老太太却像什么也没听见，只是深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，最终化作一声悠长叹息：“快进去吧。他等你很久了。”

她缩回手，房门缓缓合拢，门缝消失前，我最后看见的，是她花白头发下，脖颈侧面——一道蜿蜒的、暗红色旧疤，形状，竟与我手腕上那道凭空消失的疤痕，分毫不差。

门“咔哒”一声，彻底关闭。

楼道重归寂静。

我握着那枚冰凉的钥匙，站在404室敞开的门前。

门内，灰白雾气已散尽。

露出后面，一间普普通通的老式出租屋。

米色墙皮，木质地板，窗台摆着一盆枯死的绿萝，藤蔓干瘪卷曲。

一切寻常得令人心慌。

唯有玄关鞋柜上，静静放着一面椭圆形化妆镜。

镜面朝外。

我走近一步。

镜中，映出我的脸。

还有我身后——

林砚就站在我斜后方，距离不足半米。

他微微歪头，黑沉沉的眼瞳直视镜中我的眼睛，嘴角弯起一个极淡、极冷的弧度。

他抬起右手，食指竖在唇边，做了个噤声的手势。

然后，他另一只手，缓缓抬起，指向镜面——

不是指向镜中的我。

是指向镜面本身。

镜面倒映出他指尖所向之处，正是镜框右下角。

那里，不知何时，多了一行用口红写就的小字，猩红刺目，字迹娟秀，却透着股令人毛骨悚然的熟悉：

**“现在，轮到你了。”**

我盯着那行字，血液一点点冷下去。

身后，林砚的气息拂过我耳后，带着雪松与铁锈混合的冷香。

他嘴唇几乎贴上我耳廓，声音轻得如同耳语，每一个字都像冰锥凿进太阳穴：

“欢迎回家。”

我闭上眼。

再睁开时，镜中，只剩下我自己。

而我手中，那枚黄铜钥匙的顶端——

青铜铃铛，正无声无息地，缓缓转动。