雨丝斜斜地织着，把整条梧桐街洇成一片青灰的雾。里王蹲在5栋单元门口第三级台阶上，尾巴尖儿轻轻拍打水泥面，像在敲击某种倒计时。它没戴项圈——诗瑶前天刚给它换了一条软硅胶呼吸感颈带，银灰色，内嵌微型环境监测芯片，表面只浮着一行极细的荧光字：【里王·5栋301·已登记】。这行字在阴天里几乎隐形，只有当加文用手机扫过它后颈时，才倏然亮起秒，像一次无声的应答。
它在等师非明。
不是“想见”，而是“该见”。昨夜它在阳台啃磨牙骨时，忽然听见楼下传来极轻的、断续的金属刮擦声。它竖耳凝听三十七秒，确认是轮椅刹车片与地砖摩擦的频段——那种带着旧轴承锈蚀杂音的、每三秒一顿的滞涩节奏。它跳下阳台栏杆，悄无声息地滑进楼道阴影里，爪垫压住声控灯感应区，让整段楼梯维持在幽微的琥珀色里。它看见师非明独自推着那台漆皮剥落的蓝色轮椅，在七级台阶前停住。孩子仰头望着台阶，喉结上下滚动，手指死死扣住轮椅扶手，指节泛白。他没喊人，也没回头，只是把下巴抵在胸口，肩膀微微发颤，像一株被风压弯却拒绝折断的芦苇。
里王没上前。它退回二楼缓步台，蹲坐，静默如一块温润的石头。
此刻，它又来了。
八点四十一分，电梯门“叮”一声滑开。师非明站在里面，轮椅卡在门缝中央。他穿着洗得发灰的蓝色卫衣，袖口磨出了毛边，膝盖处有两块深色补丁，针脚细密却歪斜——不是机器缝的，是手工。他左手攥着一个褪色的恐龙橡皮擦，右手正试图把轮椅往前顶。门在反复开合，机械音冰冷地提示：“请勿阻挡电梯门。”
里王起身，小跑两步，用鼻尖顶住轮椅左后轮辐条。
轮椅猛地一震，向前滑出半米，稳稳停在电梯门外。师非明惊愕抬头，瞳孔骤然收缩，像被强光刺中。他嘴唇动了动，没发出声音，只把恐龙橡皮擦更紧地攥进掌心，指甲几乎陷进橡胶里。
“汪。”里王说。不是吠叫，是短促的、带气流的喉音，像人类清嗓子。
师非明的呼吸停滞了半秒。他慢慢松开橡皮擦，把它塞进卫衣口袋，然后抬起右手，悬在半空，指尖微微发抖。
里王没退。它微微歪头，左耳向前倾，右耳向后压，露出颈侧柔软的绒毛——这是它对幼崽或无威胁对象释放的最高阶信任信号。它甚至闭了闭眼，再睁开时，黑豆似的眼珠里映着师非明苍白的脸。
“……能摸吗？”声音很轻，沙哑得像砂纸蹭过木板。
里王点头。幅度很小，但确实点了。
师非明的手落下来，指尖先触到它额前一簇翘起的绒毛，随即整个手掌覆上它的头顶。他的手很凉，掌心有薄茧，拇指无意识摩挲着它耳后一小片敏感的皮肤。里王喉咙里滚出低低的呼噜声，像一台老式收音机调准了频道。它把脑袋往那冰凉的掌心里又送了送，鼻尖蹭过对方手腕内侧淡青的血管。
这时，单元门被推开。加文拎着两个鼓鼓的环保袋，里面装着新买的宠物湿巾、可降解尿垫和一盒标注“特制关节养护配方”的幼犬羊奶粉。他看见台阶上的场景，脚步顿住，嘴角却不由自主地上扬。他没出声，只把购物袋轻轻放在门边花坛沿上，掏出手机，调成静音模式，对着台阶上的人与犬，按下了录像键。
镜头里，师非明的左手不知何时已从口袋里抽出，正笨拙地、一下一下抚摸里王的脊背。而里王，这个被加文私下称为“行走的弹簧发射器”的博美，竟真的保持着坐姿纹丝不动，连尾巴尖都停止了摆动，只余下被抚摸时细微起伏的肋骨。
“它……不咬人。”师非明突然开口，声音依旧发紧，却比刚才稳了些，“我奶奶说，会咬人的狗，眼睛是红的。”
里王：“……”
它眨了眨眼，睫毛扑簌簌地落。
加文差点笑出声，赶紧捂住嘴，肩膀耸动。他想起昨天晚上，只说着抱着里王的脑袋，一本正经地教育它：“里王，你以后不能凶师非明！他比你还小零点三岁！而且他没有狗狗，所以你要当他半个狗狗！”
里王当时只是用鼻子拱开那只小手，转身去啃自己新买的鹿角磨牙棒，腮帮子鼓鼓囊囊，态度十分敷衍。
此刻，它却任由一只陌生孩子的手在自己身上游走，像在完成某种古老而郑重的仪式。
九点整，幼儿园校车喇叭在街口鸣响。师非明的手猛地收回，像被烫到。他慌乱地抹了把脸，低头看自己的轮椅，又飞快瞥了眼里王，小声说：“我……要走了。”
里王站起身，没跟。它只是看着
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。