晨雾未散，田垄如织。
沈青芜踏着露水前行，脚底沾满湿润的泥土。
她昨夜辗转难眠，李迟梦中那句“根在土中，魂在风里”
反复回响，像是一阵从大地深处传来的低语。
天刚破晓，她便独自出了村，沿着溪流向南走去——那里有一片新开垦的坡地，听说近日有农人正在移栽树木。
远远地，她看见一个佝偻的身影蹲在田埂上，正用粗布手套扶正一株歪脖子树。
那树干自根部起便向右斜倾，枝桠也顺势横展，形如弓腰老者，却生机盎然，新叶初绽，在薄光中泛着嫩绿的光泽。
农人听见脚步声，回头看了她一眼，脸上沟壑纵横，眼神却清明：“姑娘，起得真早。”
“您这是在种树？”
沈青芜走近，目光落在那歪斜的树干上。
“不算种，是搬家。”
农人笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“这棵树原长在石缝里，左边一块巨岩压着，它要直着长，早就断了。
可它聪明，拐个弯，绕过去，反倒活得比平地上的还壮实。”
他说着，拍了拍树根周围的泥土，动作轻柔得像在哄孩子入睡。
沈青芜怔住。
“所以……您特意把它移到这儿，还让它继续歪着？”
“当然。”
农人点头，“强扭的瓜不甜，强掰的树不死也残。
你看它现在这样子，枝叶能晒到太阳，根又能避开硬石，将来结的果子一定不少。
要是非得把它扶直，不出三个月，根伤了，叶枯了，命也就没了。”
他一边说，一边从腰间解下一只陶壶，往树根旁浇了些水。
“万物都有自己的活法。
人总想着‘正’才好，可天地之间，哪来那么多笔直的路？山要盘，河要曲，树要弯，人才能走得久。”
沈青芜站在原地，心头仿佛被什么轻轻撞了一下。
她忽然想起自己十六岁那年，在归冥书院试炼场上跌倒的画面。
那时她拼尽全力催动灵力御剑，却因经脉驳杂而失控坠落，引来满场嗤笑。
长老冷言：“资质不足者，纵使勤修百年，亦难登大道。”
可后来呢？
她没有放弃，只是换了方式——不再强求飞剑凌空，而是学会借势引气，以步代剑，以静制动。
十年磨一剑，终悟“行路即修行”
。
她的剑不快，但每一步都踏得稳；她说的话不多，但每一句都经得起推敲。
就像李迟。
他说话慢，不是缺陷，而是节奏。
别人急于表达，他却先听；众人争先恐后抢答，他宁愿沉默思索。
正是这份“慢”
，让他能看清故事的纹理，听见人心的震颤。
而此刻眼前的这棵歪脖子树，不也正是如此吗？
它没有选择与巨石硬碰，而是悄然转身，另辟生路。
它的“歪”
，不是屈服，是智慧；不是残缺，是适应。
沈青芜缓缓蹲下身，指尖轻触树皮。
粗糙的纹路顺着指腹蔓延，仿佛传递着某种古老的语言。
她闭上眼，心神微动，一丝灵觉悄然渗入土壤——刹那间，她“看”
到了。
地下，树根如蛛网般延展，避开了坚硬的岩层，沿着水分充足的缝隙蜿蜒前行。
有的根须甚至绕行数尺，只为寻得一处松软之地。
它们不争一时之高下，只求长久扎根。
这才是真正的生存之道。
不是对抗，而是共存；不是强行纠正，而是顺势而为。
她睁开眼，轻声道：“所以，所谓的‘没有木杖的路’，并不是要我们走得笔直，而是找到属于自己的方向。”
农人听了，咧嘴一笑：“姑娘说得文雅，其实就一句话——别跟自己过不去。”
沈青芜笑了，笑意清淡，却自肺腑。
她想起李迟第一次讲故事时的窘迫模样，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，可正是那样的艰难，让他的叙述有了重量。
孩子们听得专注，不是因为他讲得多精彩，而是因为他们感受到了真诚。
世人常以为“正常”
就是标准，口齿伶俐才是表达，挺拔笔直才算成长。
可谁规定，人生必须按一条预设的轨道前行？
有些人天生走得慢，有些人声音沙哑，有些人背负旧伤……但