晨雾如纱，轻轻裹住山脚下的村落。
炊烟从几户人家的屋檐缓缓升起，在微凉的空气中扭成细长的丝线，又被风揉碎，散入林间。
村口那棵歪脖子树在薄光中静立，枝干斜指东方，像是伸出手臂，迎接某个久别之人。
沈青芜踏着露湿的石板路走来，手中握着一封用桑皮纸折成方胜的信。
信是昨夜由村中孩童送来的，字迹稚拙却认真，一笔一划都带着用力的痕迹：
“沈姐姐：
我……有新……故事。
想讲……给你听。
村中……晒谷场，日中……等你。
——李迟”
她将信纸收回袖中，指尖轻抚过边缘微微卷起的折角。
这封信没有署名“李迟”
，只画了一根歪斜的树枝，底下撑着一根竹杖。
她笑了——他知道她会懂。
日头渐高，晒谷场上已聚了不少人。
老陈头坐在矮凳上，手里捏着烟斗，见她来了，点头示意。
几个农妇抱着孩子站在篱笆边，孩子们赤脚踩在晒得烫的谷粒间，叽喳嬉闹。
李迟就站在场子中央，背对着人群，拄着竹杖，望着远处山坡出神。
听见脚步声，他转过身，脸上浮起一丝紧张的红晕。
“你……来了。”
他说，声音不大，却清晰。
“我来了。”
沈青芜走近，在他面前蹲下，视线与他齐平，“你说有新故事？”
李迟点点头，深吸一口气，仿佛要鼓足全身力气。
然后，他抬起手，指向那棵歪脖子树。
“今早……我梦醒……看见它……影子变了。”
众人顺着他的手指望去——果然，那树平日常向西倾斜的影子，今日竟向东偏移了数尺，像是一夜间悄悄挪动了脚步。
“我知道……你不信……梦。”
李迟继续说，语缓慢，但每一个字都稳稳落地，“可这个……不是普通……梦。
是……它……托我讲的。”
他顿了顿，闭上眼，再睁开时，目光已变得沉静。
“我要讲……一个故事。
叫——”
他一字一顿，清晰地吐出每一个音节：
“《歪脖树……与……瘸腿客》。”
人群安静下来。
连最调皮的孩子也屏住了呼吸。
李迟的声音不高，甚至有些沙哑，但他说话的方式很特别——每一段停顿，都不显得仓促或慌乱，反而像鼓点之间的留白，让人忍不住去倾听下一个字。
“从前……有一棵树。
生来……就歪。
主干……弯如弓，枝杈……横出。
种它的人……是个老人。
别人说：‘砍了当柴吧，长不成材。
’可老人摇头：‘它活着，就有它的道理。
’于是……留下它。”
他说到这里，停了一下，望向沈青芜：“就像……你见到的那样。”
她轻轻点头。
“十年……二十年……树越长越歪，可也越长越壮。
春天开花，夏结果实，秋叶金黄，冬不落尽。
鸟来栖，蜂来酿，小孩爬上去掏鸟蛋，老人坐在下面乘凉。
它成了……村子的眼睛。”
他又停顿，抬起手，轻轻拍了拍自己的左腿——那里因幼年高烧落下残疾，走路需倚仗竹杖。
“后来……来了个客人。
跛脚。
左腿短一截，走起路来……一颠一颠。
穿灰袍，背旧包袱，走到村口……看见这棵树，愣了很久。”
“他说：‘我走了千里路，没见过……这样的树。
它不掩饰自己歪，也不因此停下生长。
’”
“村民笑他：‘你也歪，树也歪，凑一块儿叹苦命吗？’”
“可那客人……笑了。
他说：‘我不是来叹命的。
我是来学它的。
’”
人群微微骚动。
有人低头看向自己的手，有人摸了摸膝盖上的旧伤。
李迟继续道：“他在树下住了七天。
每天清晨……扶杖绕树三圈，一边走，一边念：‘形可曲，根必深；势可偏，意当坚。
’”
沈青芜心头一震——那是她写在《顺势录》开篇的话！
“第八天……他走了