东京病恋女友

忽然笑了一下，很淡，却让美绪心口狠狠一缩：“当然，如果你愿意留在我家，我床头柜第二格抽屉里，有你上次落下的发圈，我一直没扔。”

美绪猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。眼泪毫无预兆砸下来，砸在自己手背上，滚烫。

“你疯了……”她哑着嗓子，手指无意识绞紧裙角，“这种事怎么能随便过户？！”

“不随便。”他伸手，用拇指轻轻擦掉她左眼角的泪，动作克制得近乎虔诚，“我查过法律流程，也咨询过税务师。如果将来有一天，我们分开，这套房子归你；如果没分开……”他指尖停在她下颌线，没再往下，“它就是我们的起点。”

美绪浑身发抖，不是因为冷，而是某种庞大到令人战栗的情绪正在胸腔里奔涌、冲撞，几乎要撕裂肋骨。她想骂他，想捶他，想扑进他怀里哭到喘不上气——可最终，她只是抬起手，狠狠攥住他衬衫袖口，指节泛白。

“……你知不知道，我今天打电话给北条小姐，不是为了求她帮你。”她盯着他眼睛，声音破碎却清晰，“我是想告诉她，我高桥美绪，就算全世界都在骂你，我也不会松开你的手。”

清哉瞳孔骤然收缩。

“我讨厌你。”她哽咽着，却扬起下巴，泪珠顺着脸颊滑落，“讨厌你擅自决定一切，讨厌你总把我当成易碎品，讨厌你连心疼我都藏得那么深……可我更讨厌自己，明明那么恨你，却还是想把你揉进骨头里。”

风突然大了些，卷起她额前一缕碎发。清哉没说话，只是伸出手，极其缓慢地，将那缕头发别到她耳后。指尖触到她耳垂，微凉，而她耳后皮肤滚烫。

“所以……”他声音哑得厉害，“你愿意再给我一次机会吗？不是让我保护你，是让我……学着被你保护。”

美绪鼻尖一酸，眼泪又涌出来。她想点头，可嘴唇抖得太厉害，只能用力闭了闭眼，再睁开时，视线模糊却异常坚定：“……下次再自作主张，我就真的搬走。”

“好。”他立刻答应，甚至带点如释重负的笑意，“我保证。”

“还有——”她吸了吸鼻子，忽然踮起脚，凑近他耳边，声音轻得像呵气，“下次做爱的时候，不准再叫我‘美绪小姐’。你叫错了三次，每次我都想掐死你。”

清哉耳根瞬间烧红。

他喉结剧烈滚动，低头看她，呼吸拂过她额角：“……那叫什么？”

美绪没回答，只是踮得更高，红唇几乎贴上他下颌，呼出的热气带着未散的哭意与倔强：“你猜。”

话音未落，她忽然转身，一把抓起长椅上的纸袋，转身就往公寓大门走，脚步又快又急，像逃跑，又像奔赴。

清哉站在原地，看着她单薄却挺直的背影，看着她因奔跑而微微晃动的马尾，看着她伸手推开玻璃门时，腕骨在灯光下透出的青色脉络。

他没追。

只是缓缓抬起手，按在自己左胸位置。

那里跳得很快，很重，像一颗终于找回频率的心脏，在寒夜里，固执地、热烈地搏动着。

手机在口袋里震动起来。是井口和枝发来的消息：【相马彩华刚刚被警方带走，媒体开始跟进。清哉君，接下来你打算怎么做？】

他没回。

只把手机放回口袋，转身走向街对面的便利店，推门前顿了顿，回头望了一眼公寓楼——十七层，B栋，1704室的窗，正一盏灯亮起。

暖黄，安静，像一枚小小的、安稳的句点。

他推开门，风铃叮咚一声脆响。

货架间，他径直走向冷藏柜，取出最后一盒草莓牛奶。付钱时，店员笑着问：“又买这个呀？”

清哉接过袋子，指尖摩挲着冰凉的纸盒，忽然想起去年夏天，美绪第一次来他家，蹲在冰箱前挑饮料，指尖点了点这盒草莓牛奶，笑着说：“甜得发齁，但意外地上头。”

他付了钱，走出店门，风更大了。他没急着回去，而是站在街角，拧开瓶盖，仰头喝了一口。

甜味在舌尖炸开，浓烈，纯粹，带着一点微酸的余韵。

他望着那扇亮灯的窗，慢慢笑了。

原来有些答案，不必问出口。

比如她为何难过——不是因为他被骂，而是因为她终于看清，自己有多害怕失去他。

比如他为何执意独揽——不是不信任她，而是太过信任，才不敢拿她的未来，赌自己是否足够强大。

比如爱情最锋利的刃，并非指向对方，而是悬于两人之间，逼着彼此在血肉模糊中，学会如何真正地、赤裸地相爱。