东京病恋女友

/p>

“不过……”她忽然凑近，呼吸拂过他耳廓，“既然你连美绪偷偷改稿都知道，那你也该知道，她昨天凌晨三点给我发了条语音，说‘汐音姐，如果清哉最后选的是你，我……我不会哭的’。”

他心脏猛地一沉。

“我回她：‘傻瓜，他选的从来都不是我们中的某一个。’”汐音直起身，指尖划过他下颌线，“他选的是‘我们’——这个‘我们’里有美绪，有纱织，有铃音，有我，甚至……可能还有将来会走进来的其他人。清哉，你从来就不是在挑选恋人，你是在重建一个家。”

门外电梯突然叮咚作响，有人按了楼层键。脚步声由远及近，停在隔壁门前。钥匙串哗啦轻响，防盗门打开又合拢，电视声隐隐约约飘来。

白鸟清哉沉默良久，忽然握住她手腕，将她拉进怀里。她额头抵着他锁骨，听见他心跳沉稳有力，一下，又一下，像潮汐应和着远方海港的节奏。

“汐音，”他声音闷在她发顶，“如果……我是说如果，这次计划失败了，相马彩华反咬一口，说是我胁迫她演戏，说那些证据都是伪造的，说整个事件是我自导自演的炒作——”

“那我就把这张海豚手稿裱起来，挂在客厅正中央。”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“然后每天早上煮两杯咖啡，一杯给你，一杯给记者。告诉他们：‘看，这就是白鸟清哉唯一不敢烧掉的东西。你们觉得，一个连初恋印记都舍不得毁掉的人，会费尽心机去构陷一个女演员吗？’”

他怔住，随即低笑出声，笑声震动胸腔，震得她耳膜微痒。

“你啊……”他捧起她脸颊，拇指摩挲她颧骨，“怎么总能把最狠的话，说得像撒娇一样。”

她眨眨眼，忽然转身从鞋柜最底层拖出一个旧铁皮饼干盒——漆面斑驳，印着早已褪色的樱花图案。掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠泛黄的A4纸，最上面是张皱巴巴的电影票根，日期是七年前《雨痕》首映礼。

“这是你当年寄给我的所有信。”她抽出最底下一份装订整齐的文档，封面上打印着《东京病恋女友》六个字，“包括你写给美绪的、纱织的、铃音的，还有……给我的。我把它们全抄了一遍，按时间顺序重排，删掉所有重复的道歉和自我贬低，只留下你真正想说的那些话。”

她翻开第一页，念道：“‘今天看到汐音在天台喂鸽子，风把她的裙摆吹起来像一朵云。我想起她初中时作文写过，说最想变成云，因为云不用落地，就能一直跟着太阳走。’”

白鸟清哉喉头哽住。

“‘美绪把便当盒摔在地上时，我第一反应是去捡饭团，第二反应才想起该扶她。原来人真的会本能选择最柔软的东西去保护。’”

“‘纱织说她讨厌下雨，因为雨声太吵。可我每次听她弹钢琴，都发现她总在雨天练最难的曲子——大概因为她知道，再大的雨声，也盖不住琴键的声音。’”

“‘铃音凌晨两点发来消息，说梦见自己变成了一颗星星，问我愿不愿意做她的轨道。我没回，因为怕说错一个字，就让她坠落。’”

她合上文档，指尖轻轻叩了叩封面：“清哉，你写了那么多故事，却总忘了自己才是第一个主角。所以这次，让我帮你写结局好不好？”

窗外霓虹无声流淌，将两人相拥的剪影投在墙壁上，融成一片温柔晃动的暗色。白鸟清哉闭上眼，深深吸进她发间淡淡的雪松香——那是他三年前在箱根温泉旅馆，偷偷买下她用过的同款沐浴露后，第一次敢在自己浴室里打开瓶盖的味道。

就在这时，手机再次震动起来。

【来电人：高桥美绪】

白鸟清哉没接，只是将额头抵在汐音发顶，声音轻得像叹息：“等我接完这个电话。”

北条汐音没应声，只是伸手环住他腰，把脸更深地埋进他胸口。他能感觉到她呼出的热气透过衬衫渗进来，一小片皮肤迅速升温。

他按下接听键，同时抬起手，用指腹轻轻描摹她后颈凸起的骨节。

“喂，美绪。”

电话那头先是几秒寂静，接着传来很轻的、压抑的抽气声，像小猫被踩了尾巴。然后是她努力放平稳却仍带颤音的声音：“清哉君……我、我刚刚看了新闻。”

他指尖一顿。

“相马彩华的经纪公司……发声明了。”她语速越来越快，像怕自己停顿就会崩溃，“说她因个人原因退出《东京病恋女友》女二角色，感谢剧组照顾……还附了张她戴着口罩在医院的照片！清哉君，她是不是真的生病了？是不是我们……是不是我太冲动了？”