东京病恋女友

白鸟清哉望向汐音。她正仰着脸看他，眼睛弯成月牙，无声做了个口型：**演得不错。**

他弯起嘴角，声音却愈发温和：“美绪，你相信我吗？”

“……相信。”

“那就继续相信下去。”他顿了顿，目光扫过玄关镜子里两人交叠的倒影，“明天上午十点，你来工作室。我有样东西要交给你——不是剧本，是更重要的东西。”

“什、什么？”

“你写的第一份分镜手稿。”他轻声道，“我把它重新装订好了。扉页上，我写了句话。”

电话那头彻底安静下来，只有电流细微的嘶嘶声。

“写的是……”他慢慢念出那行字，声音像融化的蜜糖，裹着不容置疑的笃定，“‘此剧献给，教会我如何用镜头爱人的人。’”

挂断电话，他低头吻了吻汐音额角。

她忽然抓住他手腕，把他拉向卧室方向，脚步轻快得像踩在云朵上：“走，清哉，我们去阳台看星星。”

“现在？”

“嗯。”她回头一笑，眼尾缀着星光，“美绪刚发了条朋友圈，配图是医院窗外的夜空，定位在涩谷区——她肯定在顶楼天台偷看星星呢。我们得赶在她数完第七颗之前，把我们的星星也点亮。”

白鸟清哉任她拉着往前走，路过玄关镜时，他余光瞥见镜中两人身影——他衬衫领口微敞，她发丝凌乱，指尖交缠处还沾着未干的墨迹，像一幅未完成的速写。而镜框边缘，不知何时被谁用银色马克笔画了只小小的、歪歪扭扭的海豚，正朝着镜外游来。

他忽然想起七年前那个暴雨夜，藤川俊平把《雨痕》原始手稿摔在他脸上，纸页散落如雪，其中一页飘到他脚边，背面用红笔写着一行字：“白鸟清哉，你永远写不好爱情——因为你根本不懂什么叫失去。”

那时他盯着那行字看了很久，直到雨水混着血水从额角流进眼睛，咸涩灼痛。

此刻他牵着汐音的手穿过走廊，木地板在脚下发出熟悉的吱呀声，像一首走了调的老歌。推开阳台门，夜风裹挟着远处海水的微腥扑面而来。东京的灯火在脚下铺展成一片流动的星河，而真正的星辰正一颗接一颗，固执地穿透城市光污染，在深蓝天幕上亮起。

北条汐音踮起脚尖，指向东南方最亮的那颗：“看，那是织女星。”

白鸟清哉顺着她手指的方向望去，忽然问：“汐音，如果有一天，我们真的变成星星……”

“那我一定是离你最近的那一颗。”她转过身，双手捧住他脸颊，鼻尖几乎碰到他，“因为清哉的轨道，就是我的轨道。”

他凝视着她眼中自己的倒影，忽然笑了。不是应付式的微笑，不是疲惫时的勉强，而是从胸腔深处涌上来的、带着温度的笑。他低头吻住她，舌尖尝到她唇上未散的薄荷气息，和一丝极淡的、属于今夜星光的清冽。

楼下便利店招牌忽明忽暗，光影在他们交叠的睫毛上跳跃。远处高楼LED屏正滚动播放新广告——画面里是穿着白裙的女孩在樱花树下转身，裙摆飞扬如云，旁白温柔响起：“爱不是寻找完美的人，而是学会用完美的眼光，看待一个不完美的人。”

白鸟清哉没睁眼，只是将她抱得更紧，仿佛要揉进自己骨骼里。他知道，这场病恋或许永远不会痊愈——可正因如此，每一次心跳，每一次呼吸，每一次在泥泞中互相搀扶着站起的瞬间，才真正有了名为“活着”的重量。

而此刻，星光正落满他们肩头，温柔得如同永不落幕的，东京的夜。