东京病恋女友

呢？”

“然后啊……”他收紧手臂，把她往怀里带得更深，声音低沉下去，带着某种近乎虔诚的认真，“我就去学写歌。写一万首，写到你听见第一个音符，就知道是我。”

锅里的汤还在咕嘟冒泡，热气蒸腾，氤氲了整个厨房。窗外，东京的雨终于落了下来，淅淅沥沥，打在阳台铁栏杆上，叮咚作响，像一段迟到了很久的前奏。

北条汐音把脸埋进他颈侧，闻到雨水、冷杉香调须后水，以及一点点属于他本人的、干燥而温暖的气息。她没再说什么，只是伸手探进他大衣口袋，摸到那张被体温焐热的铅笔便签，轻轻抽出来，又慢慢撕成两半，再两半，直到碎成雪片般的纸屑，簌簌落进身旁的汤锅里。

纸屑遇热即卷，边缘焦黄，沉入琥珀色汤汁，消失不见。

她抬起头，眼尾还沾着一点没擦干的水汽，却弯起嘴角，露出今天最真实的一个笑容：

“清哉，饭要糊了。”

他“啊”了一声，慌忙松开她去关火。她趁机溜进客厅，从书架第三层抽出那本《村上春树短篇集》，翻到《电视人》那一页，用铅笔在空白处写下一行小字：

【致未来的读者：请相信，所有等待都有回音。】

字迹清秀，力透纸背。

窗外雨声渐密，而厨房里，土豆牛腩的香气愈发醇厚，温柔地，一寸寸浸透这方小小的、正在缓慢愈合的空间。