东京病恋女友

已氧化泛黄，牛腩表面凝起薄薄一层粉白肌膜。她倒掉冷水，重新焯水，沸水翻滚的咕嘟声填满寂静。蒸汽升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了对面公寓楼里某扇亮着灯的窗户——那扇窗后，三天前，她曾看见纱织踮脚替白鸟清哉整理围巾，动作熟稔得如同演练过千遍。

她关小火，盖上锅盖。炖煮的节奏开始，时间有了重量。

手机又震了一下，这次是平野诚发来的短信：“彩华姐说想见您一面，就在‘樱丘’咖啡馆，下午四点。她托我转告：‘有些话，当面说比发短信更稳妥。’”

北条汐音盯着那行字，拇指无意识摩挲着屏幕边缘。樱丘咖啡馆，是三年前她第一次陪白鸟清哉去试听demo的地方。那时他还没成名，抱着旧笔记本电脑，耳机线缠在手指上，眼睛亮得惊人，指着一段旋律说：“汐音，这里，像不像雨停后第一缕阳光照在积水上的样子？”

她没回平野诚，而是点开相马彩华的微信头像——那是一张她离婚前拍摄的剧照，旗袍立领衬得脖颈修长，眼神却冷淡疏离，像隔着一层磨砂玻璃。朋友圈最新一条更新停留在三天前，只有一张图：七千万日元的银行转账截图，收款方姓名被马赛克，但金额数字清晰刺目。配文是：“有些路，跪着也要走完。”

北条汐音忽然笑了一下，那笑意未达眼底，反而让眼尾泛起一点薄红。她打开备忘录，新建一页，输入：

【待办】

1. 确认纱织今晚是否留宿（查他外套挂架/玄关鞋柜）

2. 查看手机云同步记录（最近72小时）

3. 整理白鸟书房书架第三层右侧（他习惯把重要U盘夹在《村上春树短篇集》扉页）

指尖悬停片刻，又删掉第三条，重新输入：

3. 把《村上春树短篇集》借给纱织。（她上次说想重读《电视人》）

她合上手机，掀开锅盖。蒸汽汹涌而出，白雾瞬间裹住她的脸。她闭了下眼，再睁开时，锅里汤汁已呈琥珀色，牛腩边缘微微卷曲，土豆块半融不融，透出温润的暖黄。香气终于真正漫溢开来，浓郁、踏实、带着土地与时间的厚实感——不是任何高级餐厅里精心调配的分子料理，而是会让人想起童年灶台、母亲围裙边角、以及某个暴雨夜他浑身湿透闯进来，抖落一地水珠后笑着说“饿死了”的那种气味。

她尝了口汤。

咸淡刚好。

这时门锁传来钥匙转动的轻响。

北条汐音握着汤勺的手顿住，没回头，只把勺子轻轻搁回锅沿，金属与陶器相碰，发出一声极轻的“叮”。

脚步声停在厨房门口。

“我回来了。”白鸟清哉的声音带着室外的凉意，还有点不易察觉的疲惫，“纱织说她妈妈突然住院，连夜赶回大阪了。”

她这才转过身，看见他解着大衣纽扣，藏青色呢料上沾着几粒细小的雨星，在灯光下闪着微光。他额角有道浅浅红痕，像是被谁匆忙吻过，又或许只是地铁扶手蹭的。她目光扫过他空着的双手，没拎任何行李袋或便利店纸袋。

“哦。”她应了一声，拿起抹布擦净台面水渍，动作自然得如同过去一千次那样，“汤好了，我去盛饭。”

“等等。”他忽然伸手拉住她的手腕，力道很轻，却带着不容挣脱的坚定。他另一只手从大衣内袋掏出一个绒布小盒，打开——里面静静躺着一枚银杏叶造型的胸针，叶片脉络纤毫毕现，叶柄末端嵌着一颗极小的蓝宝石，在灯光下幽幽流转。

“路过银座，看见它就想着……你总把银杏叶夹在剧本里做书签。”他拇指指腹蹭过她刚才被刀划破的指尖，那里已凝成一道细小的血痂，“疼不疼？”

北条汐音望着他近在咫尺的眼睛，虹膜深处映着厨房顶灯暖黄的光点，像两簇小小的、固执燃烧的火焰。她忽然想起今早他出门前，自己偷偷往他大衣内袋塞了张便签，上面用铅笔写着：“记得带伞。今天有雨。”——此刻那张纸条正安静躺在他西装内袋里，边缘已被体温烘得微蜷。

她没回答疼不疼，只是抬起没受伤的那只手，指尖拂过他额角那道红痕，声音轻得像一片羽毛落地：

“清哉，你有没有想过……如果那天在咖啡馆，我没答应给你唱demo，现在会是什么样子？”

白鸟清哉怔了一瞬，随即笑了。他松开她的手腕，却俯身环住她的腰，下巴搁在她肩窝，呼吸温热：“那我就每天去咖啡馆坐满十二小时，点一杯最贵的拿铁，等你唱完一首，再点一杯，等你唱完第二首……直到你烦得把我轰出去为止。”

“然后