白鸟清哉原本只是安慰着一说，但没想到美绪居然真的还有话要问，而且一开口问出的话就跑到关于之前的约定上面。
而听到‘约定’这个词，他第一时间还愣了一下，但紧接着看到美绪眉目含羞的模样，顿时明白了她...
北条汐音站在玄关，指尖还残留着他衬衫布料的触感，门缝里漏出的光线一寸寸变窄，最后“咔哒”一声轻响，彻底合拢。她没立刻转身，只是静静听着楼道里由近及远的脚步声——皮鞋敲击水泥楼梯的节奏清晰、稳定，不急不缓，像他写歌时踩在节拍器上的左脚。直到那声音彻底沉入楼底，她才慢慢垂下手，指尖无意识地捻了捻，仿佛还能摸到他肩胛骨微微凸起的弧度。
冰箱门还开着，冷气汩汩地往外涌，白雾浮在空气里，像一层薄而凉的纱。她走过去，伸手把门合上，却没立刻去整理刚买回来的食材。而是拉开冷冻室最下层的抽屉——那里整整齐齐码着三盒没拆封的速食咖喱，是上个月他加班到凌晨两点、她赶在便利店关门前买回来的。盒子侧面贴着一张便签纸，字迹清隽：“汐音买的，味道比便利店其他所有都好。”底下还画了个歪歪扭扭的笑脸，右眼画得比左眼大一圈，像极了他熬夜后迷糊又固执的样子。
她盯着那张纸看了很久，忽然笑了一下，又迅速抿住唇。
手机在围裙口袋里震了一下。
不是短信提示音，是Line的专属铃声——长谷川纱织发来的语音消息，时长17秒。北条汐音没点开，只是把它从口袋里拿出来，拇指悬在播放键上方，迟迟没有按下去。窗外暮色正沉，夕阳熔金，把厨房瓷砖染成一片温润的琥珀色。她想起昨天下午，纱织发来一张照片：银杏叶铺满神保町旧书店门口的石阶，她穿着米白色高领毛衣，发尾被风扬起一点弧度，手指正翻过《坂本龙马书简集》的扉页。配文只有一句：“清哉说，你最近常做土豆牛腩？他提的时候，眼睛亮得不像话。”
北条汐音当时回了个笑脸表情包，附言：“他胃不好，我少放酱油。”
可其实她放了双份酱油，还偷偷加了一小勺味噌，让汤汁更浓、更稠，裹在软烂的牛腩上，咬一口就化在舌尖——那是他小时候住院，她蹲在病房外小厨房煮给他吃的方子。那时他发烧到三十九度五，躺在病床上哼歌跑调，却坚持要听她弹琴。她弹错一个音，他就笑着指出；她弹对了，他就用没打点滴的那只手轻轻拍床沿打拍子。护士经过时总笑：“这孩子，烧糊涂了还惦记着当制作人呢。”
现在他真的成了制作人。而她，还是那个蹲在厨房里，把酱油瓶倒过来抖最后一滴的人。
手机又震了一下。
这次是高桥美绪的讯息，文字消息，简洁利落：“清哉君今晚有空吗？Demo带混音出了点小问题，想请他听听低频处理。我在涩谷Studio B，七点前能到。”
北条汐音点开键盘，删掉第一句想写的“他刚出门接人”，又删掉第二句“他今晚回家吃饭”，最后只回了一个句号。
她把手机扣在料理台上，转身打开水龙头。水流哗啦作响，冲刷着青翠的西蓝花梗。她拿起刀，开始切洋葱。刀锋落下，脆响清越。第三刀下去时，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫，顺着鼻翼滑进嘴角，咸涩得让她微微皱眉。她没去擦，任由泪水往下掉，一边切一边数：十七刀，二十三刀，四十一刀……直到整颗洋葱变成均匀的薄片，堆在砧板上，像一小片透明的云。
她忽然停下动作，盯着那堆洋葱片，怔了几秒，然后笑了。
——原来自己连哭，都要数着数，怕多一刀，怕少一刀，怕不够匀称，怕不够好看，怕不够……配得上他。
冰箱上贴着一张便利贴，是上周她随手写的购物清单：“鸡蛋×2、牛奶×1、小番茄（红）、土豆（大）、牛腩（肥瘦3:7）、姜（老）、蒜（紫皮）……”末尾一行小字：“给清哉留半块黑巧克力（72%可可）”。
她撕下那张纸，揉成团，扔进流理台旁的垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出轻微的“噗”一声。
这时，门锁传来细微的“咔嚓”声。
不是钥匙转动的声音，是门禁卡感应的电子音。
她猛地抬头，心脏骤然一缩，几乎要撞出喉咙——可紧接着，她听见了另一个声音：高跟鞋踩在木地板上的轻响，笃、笃、笃，节奏分明，带着一种训练有素的克制与分寸感。不是他的脚步声。他走路从不这么规整，鞋跟落地时总会略略拖一下，像留恋地面的温度。
北条汐音没动，只是静静站在原地，手里还攥着那把沾着
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。