刘振国靠在宽大的真皮座椅里，指尖烦躁地敲击着红木桌面。
窗外是开区鳞次栉比的新楼，这是他一手推动的政绩。
然而，心头的阴霾却比窗外灰蒙蒙的天更重。
三个月了，那个雨夜像附骨之蛆，夜夜啃噬他的神经。
三个月前，他刚拿下省里的大项目，庆功宴上觥筹交错，白的红的灌了一肚子。
散场时已是深夜，暴雨如注。
司机小陈要送他，被他烦躁地挥手赶走：“这点路，我自己能行！”
酒精烧灼着理智，膨胀的自信让他觉得，这条通往市郊别墅的、刚验收的快路，就是他刘振国自家的后花园。
雨刮器疯狂摆动，视野依旧模糊。
车载音响放着激昂的交响乐，掩盖了雨声。
就在一个拐弯处，刺眼的车灯猛地照亮了前方——一个穿着明黄色外卖服的身影，正骑着电动车，试图穿过空旷的马路！
“操！”
刘振国酒醒了大半，猛踩刹车！
但太晚了！
“砰——！
！
！”
一声沉闷又刺耳的巨响，盖过了交响乐的高潮！
挡风玻璃瞬间炸开蛛网般的裂痕，一个沉重的物体狠狠砸在引擎盖上，又翻滚着摔了出去，落在前方十几米外的雨水中，一动不动。
一个黄色的外卖头盔，滴溜溜地滚到他的车灯前，停下了。
冰冷刺骨的恐惧瞬间浇灭了所有酒意！
刘振国浑身僵冷，握着方向盘的手抖得像筛糠。
他死死盯着雨幕中那个趴伏的、毫无生气的黄色身影，还有那顶沾满泥水的头盔。
完了！
撞死人了！
报警？叫救护车？念头一闪而过，随即被更强烈的恐惧淹没。
他是谁？开区管委会副主任！
仕途正劲！
这件事曝光，酒驾、逃逸、致人死亡……别说前途，下半辈子都得在牢里度过！
他苦心经营的一切，他刚刚拿到手的权力、财富、地位……都将化为乌有！
一个更冰冷、更自私的声音在心底嘶吼：跑！
趁没人看见！
肾上腺素疯狂分泌。
他猛地挂上倒挡，轮胎在湿滑的路面上出刺耳的尖叫，溅起大片泥水。
他绕过那具尸体，绕过那顶刺眼的黄头盔，一脚油门踩到底，性能优越的轿车像受惊的野兽，咆哮着冲入无边的雨夜。
回到家，他浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。
他强迫自己冷静，用备用手机拨通了心腹司机小陈的电话，声音嘶哑而冷酷：“小陈，开我的备用车，现在，立刻去西郊快路，刚过三号桥墩往东大概两公里的地方……处理干净！
别留痕迹！
记住，你今晚一直在宿舍睡觉，哪儿也没去！”
他销毁了沾血的衣服，洗了无数遍澡，却总觉得身上残留着那股冰冷的、混合着血腥和雨水泥土的气息。
他动用了所有关系网，压下了当晚所有可能的目击线索，篡改了道路监控记录（那个路段的监控“恰好”
在升级维护），甚至给死者家属施压，最终以“交通意外，肇事车辆逃逸，警方全力追查”
草草结案。
他给家属一笔“人道主义补偿”
，数字不小，却买不来一条命，更买不来他内心的片刻安宁。
他以为事情过去了。
用权力和金钱织成的网，似乎真的能隔绝地狱。
然而，从那天起，刘振国的生活开始滑向诡异的深渊。
声音。
最先出现的是声音。
深夜，当他独自在书房处理文件（或者说，试图用工作麻痹自己）时，总能听到一种极其细微、却又清晰无比的滴水声。
不是卫生间漏水，那声音仿佛就在他耳边，一滴，一滴，冰冷地砸在寂静里。
他检查了所有水龙头，甚至关掉了总闸，滴水声依旧固执地响起。
接着是气味。
他的办公室里，那辆新换的、没有任何事故记录的座驾里，甚至是他昂贵的定制西装上，总会在不经意间飘来一股浓烈的、油腻的红烧肉混合着廉价塑料餐盒的味道。
那是……外卖的味道！
而且，正是那晚他撞飞的那个骑手保温箱里散出的气味！
无论他用多浓的香水，开窗通风多久，那味道总会在某个瞬间，蛮横地钻进他的鼻腔，勾起他