胃里翻江倒海的恶心和恐惧。
然后是幻觉。
他总能在光滑的物体表面——车窗玻璃、办公室的落地窗、甚至是他茶杯的水面——瞥见一个模糊的、穿着明黄色外卖服的倒影！
那倒影一闪即逝，却每次都让他心脏骤停！
有一次，他参加一个重要的剪彩仪式，站在红毯上，对着闪光灯强颜欢笑。
就在他举起剪刀的瞬间，眼角的余光扫过旁边一辆黑色轿车的车窗。
车窗上，清晰地映出一个戴着黄色头盔、脸部一片模糊的身影，正静静地站在他身后，距离近得仿佛能感受到那身影散的、雨夜的冰冷湿气！
他手一抖，剪刀差点掉在地上，脸色瞬间惨白如纸。
恐惧像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他开始失眠，大把大把掉头，脾气变得极其暴躁，对下属动辄呵斥，疑神疑鬼。
他总觉得有人在背后议论他，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。
他甚至开始拒绝乘坐轿车，宁可步行或让司机开最旧的那辆公车。
但最恐怖的，是那顶头盔。
撞车后，他清楚地记得那顶黄色的头盔滚落在车灯前。
小陈后来汇报说现场处理得非常“干净”
，包括头盔。
可就在几天前，他鬼使神差地打开了家里那个几乎不用的地下室储物间。
在积满灰尘的角落，一个破旧的纸箱上，赫然放着一顶崭新的、明黄色的外卖头盔！
头盔侧面，用醒目的黑色记号笔写着一个订单编号和一串地址——那地址，正是他西郊别墅的位置！
而订单的时间……赫然是他撞死人的那个雨夜的准确时间！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
刘振国像见了鬼一样，连滚爬爬地逃出地下室，反手死死锁上门！
他疯狂地打电话给小陈，语无伦次地质问。
小陈在电话那头赌咒誓，说当晚绝对清理干净了，连头盔碎片都捡走了，不可能有遗漏！
头盔是谁放的？什么时候放的？刘振国要疯了！
他不敢再进地下室，甚至不敢靠近那扇门。
恐惧终于压垮了他的神经。
他秘密联系了一位据说很有道行的“大师”
。
大师听完他的描述（隐去了酒驾和逃逸，只说是惹上了不干净的东西），又去他家和办公室转了一圈，最后盯着那扇紧锁的地下室门，脸色凝重地摇头。
“刘主任，这东西……怨气太重，不是寻常路数。”
大师压低声音，“它不要钱，不要供奉。
它是循着‘债’来的，是您欠下的‘命债’！
它跟着您，不是因为您家宅不宁，而是因为您……还没送到。”
“送到？送什么？”
刘振国声音颤。
“它死前在送什么？”
大师反问，浑浊的眼睛里带着一丝洞察的冰冷，“它最后那单‘外卖’，您收到了吗？它没送到地方，所以……它得接着送！
送到您这儿来！
直到……您‘签收’为止！”
大师的话像一把冰锥，狠狠刺穿了刘振国最后一点侥幸！
签收？怎么签收？用命吗？！
他给了大师一大笔钱，大师留下几张符箓和一面据说能辟邪的八卦镜，匆匆离去。
刘振国把符箓贴满了卧室，八卦镜挂在书房正对大门的墙上。
然而，这一切仿佛只是激怒了那个无形的存在。
滴水声变成了持续的、如同水龙头没关紧的哗哗声，无论白天黑夜。
红烧肉的味道浓烈到令人窒息，即使在开着强劲换气的会议室里，他也能闻到。
最恐怖的是幻觉升级了。
他不仅能看到那个黄色的倒影，甚至开始感觉到一种冰冷粘腻的触感，如同湿透的外卖服蹭过他的手臂，或是带着雨水凉意的手指，若有若无地拂过他的后颈！
他开始频繁地做同一个噩梦：暴雨倾盆，他开着车，雨刮器疯狂摆动。
前方，那个黄色的身影永远在车灯前骑着车。
他拼命踩刹车，车子却像失控的野兽，加撞上去！
每一次撞击的闷响，每一次挡风玻璃碎裂的脆响，都无比清晰！
然后，他就会看到一张泡得肿胀白、眼珠浑浊、嘴角却诡异地向上咧开的脸，紧紧贴在破碎的玻璃外，无声地对着他笑！
头盔下，不是头，而是不断流淌的、混合