陈七对着那半截土墙，絮絮叨叨，如同往日对水说话一般：“阿六…土地爷…香火给你供上了…鱼是今早打的，新鲜…酒是镇上的，比咱俩以前喝的好点…在下面…好好当差…”
香烧到一半时，奇异的事情生了。
河滩上忽然刮起一阵轻柔的、带着水汽的暖风。
那三炷原本笔直的青烟，被这风一卷，竟如有生命般，朝着同一个方向——那半截土墙的后面——悠悠飘去，凝而不散，仿佛被一只无形的手温柔地牵引着。
同时，陈七似乎听到一声极轻、极淡的叹息，带着欣慰和解脱，消散在风里。
陈七怔怔地看着那凝而不散的青烟，浑浊的眼泪终于滚落下来，滴在脚下温热的泥土里。
＞自那以后，陈七隔三差五就去青牛渡给土地爷上香。
说来也怪，原本荒僻冷清的青牛渡，渐渐有了人气。
先是附近村子有夜渔迷路的，在破庙墙根睡了一宿，竟安然无恙，还梦见一个穿皂衣的年轻后生给他指路。
后来又有个孩子落水，被冲到青牛渡浅滩，昏迷中感觉被人托着背送上岸。
事情传开，都说青牛渡的土地爷灵验，虽庙宇破败，却真能护佑一方。
＞
＞慢慢地，开始有人捐钱捐物，重修了那座小土地庙。
庙里塑的神像，是个面容清秀、带着几分书卷气的年轻后生模样，穿着皂衣，眼神温和地望着前方奔流的河水。
香火渐渐旺了起来。
＞
＞陈七依旧是去得最勤的那个。
他不再打渔，在庙旁搭了个草棚，自愿当起了庙主。
每逢初一十五，他总会额外供上一壶好酒。
夜深人静时，他常坐在庙门槛上，对着黑黝黝的河水，低声絮语，像是和老友聊天。
有时一阵带着水汽的暖风拂过，吹动香炉里的灰烬，他便笑笑，端起酒杯，对着虚空轻轻一碰，然后一饮而尽。
＞
＞镇上的人都说，陈老头守着那土地庙，人虽老了，眼神却越来越清亮，像是心里揣着个谁也不知道、却让他无比踏实的暖和气儿。