豫西伏牛山坳里，有个鲁家镇。
镇尾扎彩铺子的鲁巧手，是个怪人。
此人年过五旬，精瘦寡言，一双手却巧夺天工。
他扎的纸人纸马，不惟形似，更兼神肖。
更奇的是，他铺子里白日摆出的纸人，夜深人静时，常会自个儿悄悄挪动方位。
有那胆大的后生半夜扒窗缝偷觑，惊见那些纸扎的童男童女，竟在惨淡月光下，对着空无一人的角落，咧开猩红的嘴角，无声地笑！
镇上人多半敬而远之，只当鲁巧手通些阴阳诡道。
他倒也安生，守着铺子，日子清贫，唯好一壶劣酒，常去镇东头老孙头那酒肆沽上二两。
这年隆冬，雪虐风饕，滴水成冰。
鲁巧手裹着破棉袄，袖着手，踩着没膝的深雪，深一脚浅一脚又往老孙头酒肆去。
刚撩开酒肆那挂着厚棉帘子的门，一股裹着劣质酒气和汗酸味的暖风便扑了他一脸。
人声嘈杂，划拳行令，闹哄哄一团。
忽地，满堂喧哗像被利刃斩断，骤然死寂。
鲁巧手抬眼，只见酒肆正中的八仙桌旁，不知何时多了三条彪形大汉。
为那人，虎背熊腰，一脸横肉堆垒，偏生穿了件极不相称的宝蓝团花绸面皮袍子，正是本县新上任的县尉胡彪的胞弟，胡奎。
此獠仗着兄长权势，横行乡里，无人敢惹。
他一只脚大剌剌地踩在条凳上，油光水滑的辫子盘在脖子上，正斜斜着眼，嘴角噙着一丝令人极不舒服的冷笑，扫视着噤若寒蝉的众人。
“哟呵，”
胡奎的目光钉子般钉在刚进门的鲁巧手身上，拖长了腔调，带着猫戏老鼠的玩味，“这不是咱们镇上的‘鲁神仙’嘛！
扎一手好纸活儿，听说还能让死物咧嘴笑？巧了，爷今儿正有桩天大的‘喜事’，非你鲁神仙出手不可！”
鲁巧手面无表情，只微微垂下眼皮，走到柜台前，哑声道：“老孙头，打二两烧刀子。”
声音干涩，像砂纸磨过枯木。
胡奎见他竟敢无视自己，脸上横肉一抽，猛地一拍桌子，震得碗碟乱跳：“老东西！
爷跟你说话呢！
聋了还是哑了？！”
他身旁两个凶神恶煞的随从立刻上前一步，手按腰间刀柄，眼神如刀。
酒肆里空气凝固，落针可闻。
老孙头吓得面无人色，哆嗦着给鲁巧手打酒的手都不稳了，酒洒了一柜台。
鲁巧手默默接过那粗陶酒碗，浑浊的酒液在碗中晃荡。
他并不看胡奎，只盯着碗里自己的倒影，半晌，才缓缓道：“胡三爷有何吩咐？”
胡奎这才得意地哼了一声，重新靠回椅背，翘起二郎腿：“听着！
我大哥，胡县尉他老人家的掌上明珠，我那苦命的侄女蓉姐儿，前几日在婆家……唉，年纪轻轻就殁了！”
他假惺惺地抹了抹并不存在的眼泪，话锋陡然转厉，透着一股不容置疑的蛮横，“我大哥白人送黑人，痛断肝肠！
他下话来，蓉姐儿生前最爱美，这身后事，排场必须大！
陪葬的金银珠玉、绫罗绸缎，一样不少！
可光有这些死物怎行？得有人伺候！
得有个贴心人儿，在底下陪着她，哄她开心！”
他绿豆般的小眼闪烁着贪婪而残忍的光，死死盯住鲁巧手：“听说你老鲁扎的纸人，能通灵性？那就给我扎一个！
扎个顶顶俊俏的‘美人儿’，要跟活人一般高，眉眼得带笑，会伺候人！
要扎得跟……跟那戏文里勾魂的狐狸精似的！
懂不懂？扎好了，重重有赏！
扎不好……哼哼，爷让你这铺子，跟你那点装神弄鬼的本事，一块儿化成灰！”
最后几个字，是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意。
满酒肆的人，连大气都不敢喘。
鲁巧手端着那碗烈酒，枯瘦的手指关节捏得白。
他沉默良久，久到胡奎脸上不耐烦的戾气几乎要再次爆时，才极其缓慢地抬起头。
那双平日里浑浊黯淡的眼睛，此刻竟深不见底，像两口结了冰的古井，幽幽地回望着胡奎，看得胡奎心头莫名一悸。
“三日后，”
鲁巧手的声音依旧干哑，却像冰冷的铁片刮过，“来铺子取货。”
胡奎一愣，随即咧开大嘴，露出满口黄牙，哈哈狂笑起来，震得屋顶灰尘簌簌落下：“好！
痛快！
爷就等