---
湘西的秋雨，黏腻阴冷，像永远拧不干的裹尸布，没日没夜地罩着十万大山。
千峰如鬼齿，咬住灰沉沉的天幕，深涧里翻涌着终年不散的乳白瘴气，带着草木腐败的甜腥，吸一口，肺管子都凉。
山路在陡崖峭壁间蛇行，被雨水泡得稀烂，一脚下去，黄泥能没到小腿肚。
老鸦坡下，破败的“归乡客栈”
像块长满霉斑的棺材板，歪斜地钉在湿滑的山坳里。
油灯昏黄的光，勉强透过糊着厚厚油垢的窗纸，在泥泞的院坝上投下几团模糊摇曳的光晕。
院坝中央，几团僵直的黑影戳在冰冷的雨幕中。
那是五具尸体，裹在浸透桐油、早已看不出本色的粗厚尸布里，直挺挺地站着，散出一种混合着劣质防腐草药、陈年桐油和隐隐尸臭的刺鼻味道。
雨水顺着尸布僵硬的褶皱往下淌，在他们脚下汇成一小滩浑浊的水洼。
客栈门“吱呀”
一声推开，昏光泄出，勾勒出一个瘦骨嶙峋的轮廓。
是我爹，罗老赶。
他披着件黑黢黢、浸满雨水沉甸甸的蓑衣，斗笠压得极低，遮住了大半张脸，只露出一个瘦削冷硬的下巴。
他手里提着一盏奇特的灯笼——细篾编就的骨架，蒙着层厚厚的、不透光的黑油布，只在下方留出一个碗口大的口子。
昏黄的光，就从那窄小的口子里吝啬地漏出一圈，仅仅能照亮脚下尺许见方、泥泞不堪的地面。
这光，幽暗、浑浊，像垂死之人的眼，毫无暖意，只勉强撕开浓稠的黑暗一角。
另一只手里，攥着一串拳头大小、沉甸甸的青铜铃铛。
铃铛造型古朴怪异，表面爬满暗绿色的铜锈和模糊不清的符咒纹路，里面塞满了浸透辰州朱砂的棉絮，成了哑巴——任凭怎么摇晃，都不出一丝声响。
这是“哑铃”
。
赶尸匠的魂铃。
爹没看我，径直走向那几具尸体。
脚步踩在泥水里，出“噗叽、噗叽”
的闷响。
他动作麻利得近乎刻板，解开腰间盘着的粗麻绳，将绳头在为那具尸体的腰上缠了两圈，打了个死结。
然后，依次将麻绳穿过后面四具尸体的腋下，最后将绳尾牢牢系在自己蓑衣下的腰带上。
五具尸体，被这一根冰冷的麻绳串在了一起，如同一条僵死的蜈蚣。
做完这些，他才转过身。
斗笠下，两道目光如同淬了寒冰的锥子，穿透雨幕，直直钉在我脸上。
我那时刚满十二，瘦得像根没长开的竹竿，裹在同样湿透的单衣里，冻得牙齿咯咯打颤，手脚早已没了知觉，只余下深入骨髓的冰冷和恐惧。
“罗七，”
爹的声音响起来，干涩沙哑，像砂纸磨着生锈的铁皮，比头顶掠过的夜枭啼叫还要冷上三分，“跟紧光。”
他晃了晃手中那盏幽暗的引魂灯，昏黄的光圈在泥地上无力地跳动了一下。
“灯灭，脚停。
一步，也不能动。”
他顿了顿，抬起那只握着哑铃的手。
铜铃沉甸甸的，在幽暗的光线下泛着冰冷的金属光泽。
“铃响，”
他盯着我的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“魂惊！
这哑铃，是给你听的！
它响了，就是阎王催命的锣！
不管听到啥，看到啥，就当自个儿是个死人！
聋子！
瞎子！”
冰冷的雨水顺着我的额角流下，滑进脖领，激得我一哆嗦。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。
爹的目光却像两把烧红的烙铁，死死地焊在我脸上。
他猛地伸出枯瘦如鹰爪的手，一把攥住我单薄的肩膀！
那手指像铁钳，带着刺骨的寒意和惊人的力量，指甲几乎要抠进我的肩胛骨里！
剧烈的疼痛让我差点叫出声。
“还有——”
爹的脸凑近了，斗笠的阴影完全笼罩下来，我甚至能闻到他蓑衣上浓重的桐油味和一丝若有若无的…血腥气。
他呼出的气息喷在我脸上，冰冷刺骨，声音压得极低，却带着一种令人灵魂颤栗的森然：
“死！
也！
不！
准！
回！
头！”
最后五个字，一字一顿，如同五记