异类的尾巴，指尖用力到白。
冰冷的绝望如同这漫天的风雪，瞬间将我淹没。
我终究……还是做不成一个真正的人。
连靠近他的资格，都显得如此可笑。
风雪更大了，呼啸着卷过山坳，吹打在我新生的、单薄的人形躯体上。
我抱着那条无法隐藏的狐尾，蜷缩在冰冷的岩石旁，第一次以人的姿态，感受到了比千年孤寂更深沉的寒冷和悲凉。
泪水无声地滑落，滚烫地滴在雪白的手背上，又迅变得冰冷。
那条无法隐藏的狐尾，如同命运的嘲弄，日夜悬垂在身后，提醒着我的非人之身。
最初的绝望之后，一股近乎偏执的倔强在心底滋生。
既然无法完全化形，那便用尽一切办法，去靠近，去融入，哪怕只是远远地看着他读书时映在窗纸上的剪影。
清溪村东头，靠近山脚，有一处废弃的猎户小屋，早已破败不堪，蛛网遍布。
我将它简单清理，成了我暂时的栖身之所。
每日拂晓，我便悄然来到陈砚修家茅屋外那株高大的老槐树下。
繁密的枝叶是最好的屏障，我倚着粗壮的树干，目光穿过疏朗的枝桠，落在他窗前。
屋内灯油熬尽，他起身添油，动作牵扯到尚未完全愈合的肩伤，眉头微不可察地蹙了一下。
这细微的痛楚落在我眼中，心便跟着一揪。
我下意识地抬手，指尖隔着虚空，轻轻抚向他肩头的位置。
妖力在指尖流转，带着无声的暖意，隔着数十步的距离，遥遥渡去。
他紧蹙的眉宇似乎舒展了些许，重新专注于手中的书卷。
日复一日，我看着他苦读至深夜，油灯昏黄的光将他清瘦的身影拉长，投在斑驳的土墙上。
偶尔，他会放下书卷，揉着酸涩的眼角，走到院中，对着清冷的月光低声吟诵。
那些字句，带着韵律和力量，如同清泉，流淌过我的耳畔。
我默默记诵着，那些“之乎者也”
渐渐褪去了生涩的外壳，显露出内里的情思与光华。
一日午后，他母亲提着浆洗好的衣物去村口河边。
沉重的木盆压弯了她的腰，脚步蹒跚。
我隐在树后，看着老妇人吃力的样子，心中微动。
待她走远，我悄然来到陈家小院外。
院墙低矮，我隔着篱笆，看到角落堆放的柴薪已然不多。
是夜，月明星稀。
我来到村后的山林。
千年修为凝聚于指尖，虽不擅伐木，但锋锐的妖力划过，碗口粗的枯枝应声而断。
我小心地将它们整理成捆，动作笨拙却认真。
趁着夜色深沉，我悄然来到陈家小院外，将几捆整齐的柴薪轻轻放在篱笆门内。
做完这一切，我迅退入黑暗，心跳得如同擂鼓。
翌日清晨，我照例隐在老槐树上。
陈砚修推开房门，一眼便看到了那堆凭空出现的柴禾。
他微微一愣，清亮的眸子里闪过一丝疑惑。
他走上前，仔细查看，又抬头望向寂静的院子和远处的山林，眉头微蹙。
他母亲闻声出来，看到柴禾，先是惊讶，随即双手合十，对着虚空念念有词：“阿弥陀佛，定是山神爷可怜我们孤儿寡母，显灵了……”
陈砚修沉默着，没有反驳母亲的话，只是目光若有所思地扫过院墙外的老槐树，又看了看那堆柴禾，最终什么也没说，转身回屋继续读书。
这无声的回应，没有感激，也没有排斥，像投入深潭的石子，只漾开几圈微澜便归于沉寂。
一丝淡淡的失落漫上心头，随即又被一种莫名的安心取代。
至少，他没有恐惧，没有驱赶。
这便够了。
日子便在这无声的守望与笨拙的靠近中缓缓流淌。
我为他驱散深夜读书的寒凉，默默记诵他吟哦的诗文，在他肩伤疼痛时悄然送去暖流。
偶尔，我也会在他外出时，偷偷为院中缺水的菜畦引来山泉，或在灶膛里添上几块耐烧的硬柴。
每一次，都做得极其小心，生怕留下任何属于“异类”
的痕迹，只留下一个被陈母虔诚归功于“山神显灵”
的谜团。
转眼冬去春来，山野间积雪消融，溪水欢唱。
村塾的稚童们下了学，在村口的空地上追逐嬉闹。
一个扎着羊角辫的小女孩蹲在路边，手里拿着一块硬邦邦的黍