为云覆手为雨的地产大亨，在一夜之间彻底垮了。他拒绝见任何人，将自己反锁在书房里，一遍遍听着儿子死亡现场那模糊录音里捕捉到的、若有若无的宏大回音。他引以为傲的财富帝国，失去了继承人，也失去了支撑的基石，股价断崖式暴跌，债主临门。
而那个被刻意遗忘的名字——林晚，连同那个血腥的包厢“钻石皇冠”，以及最终吞噬了五个凶徒性命的“海天阁”和地下酒窖，成为了这座城市最深、最恐怖的都市传说。每当深夜，总有人信誓旦旦地说，在那些地方附近，会听到低低的、如同液体滴落的声音，或者感觉到一阵没来由的、深入骨髓的阴冷。更有甚者，在午夜模糊的镜面反光里，瞥见过一个穿着古代官袍的模糊影子，手持巨笔，无声矗立。
无人再敢轻易提起那个夜晚，提起那几个名字。仿佛只要提起，就会惊动那沉睡在幽冥深处的判官，和他手中那本记载着人间未偿之债的生死簿。
“人在做，天在看”的古老箴言，从未像此刻这般，带着血腥的铁锈味和红酒的醇香，冰冷地烙印在每一个知情者的灵魂深处。