解春衫

轻轻抚过他眉骨：“可大人，你护住了他。”陆铭章闭了闭眼，再睁开时，眸底有光微动：“我没护住他尿裤子那夜。我护住的，是之后所有夜。”她指尖停在他眼尾：“那夜之后呢？”“他开始练武。”陆铭章道，“我请了西席，教他剑术、骑射、兵法。他学得极苦，手心磨出血泡，裹着布条继续握剑柄。我问他为何如此拼命，他说——‘大哥教我读书，可读书救不了荒园里的我。’”戴缨心头一酸，指尖收拢，轻轻按在他眼角：“他恨过你么？”“恨过。”陆铭章坦然，“八岁那年冬，他偷了我的腰牌，混进校场，想抢一匹烈马。被侍卫按在地上时，他对我说：‘你若早一日教我骑马，他们便不敢把我拖进荒园！’”她眼眶微热：“后来呢？”“后来我卸了他三根肋骨。”陆铭章语气平静，“打完，我抱着他回房，喂他喝参汤。他吐了我一身，却没再哭。”戴缨鼻尖一酸，偏过头去，将脸埋进他颈窝。他抬手，一下一下顺着她后背，动作极轻。“所以今日他对你强硬，不是不愿管崇儿，而是怕你插手后，孩子便信了——这世上总有捷径可走，总有靠山可倚。”他声音沉缓，“他宁愿让孩子信他自己。”她闷闷点头，许久才抬起脸，眼尾微红：“那我明日……还去府学么？”陆铭章凝视她：“你想去么？”“想。”她答得干脆，“可我不再是以‘伯娘’身份去。我要以戴家女儿、陆家长媳的身份去。”他眸光微深：“你不怕惹非议？”“非议？”她扯了扯嘴角，“我戴缨嫁入陆家，若连个孩子都护不住，才是真惹非议。”陆铭章忽而笑了，那笑极淡，却如冰河初裂，春水破冰：“好。”她望着他，忽然问：“大人，若当年你早些发现他尿裤子那夜，早些出手……”“他会活得轻松些。”他截断她的话，指尖抚过她鬓角，“可未必，活得像现在这样硬。”戴缨怔住。陆铭章望着帐顶摇曳的影：“人这一生，最难得的不是顺境里的从容，而是逆境里的筋骨。他有了，我才敢把陆家交给他。”她喉头微哽，没说话，只将手覆上他放在自己腰际的手背，十指缓缓扣紧。窗外，一缕月光悄然漫过窗棂，静静淌在两人交叠的手上。翌日清晨，天光微明，戴缨已起身。她未着平日素雅的浅色襦裙，而是换了一身秋香色暗纹缎面褙子，领口袖缘皆滚着细密金线，发间一支赤金衔珠步摇，垂珠随步轻颤，映得她眉目愈显清峻。七月捧来描金漆盒，里面是一方雪白帕子，边缘绣着极细的并蒂莲。戴缨取帕子时，指尖顿了顿。陆铭章立于屏风旁，玄色常服衬得肩线笔挺，手中正翻着一册《军械考》，闻言抬眸：“那方旧帕，早烧了。”她抬眼看他，眼波微漾：“烧得好。”他合上书卷，走到她身后，接过帕子，亲手为她掖进袖袋：“今日不必藏。”她颔首，转身往外走，步履沉稳，裙裾无声拂过青砖。陆崇早已在院中等候，穿得整整齐齐，小脸绷得紧，见她出来，立刻跑上前，仰头问：“姐姐，今日咱们怎么去？”“步行。”她牵起他的手，“你背《千字文》给我听。”陆崇一愣，随即乖乖开口：“天地玄黄，宇宙洪荒……”稚嫩的声音在晨光里清亮回荡。戴缨听着，唇角微扬，目光却掠过游廊尽头——那里，陆铭川一身墨蓝官服，负手而立，不知站了多久。他未上前，只远远望着，晨风掀动他衣角，面容隐在廊柱阴影里，看不清神色。戴缨却似有所觉，脚步未停，只将陆崇的手握得更紧了些。她没回头。可那方藏在袖袋里的素帕，随着她抬手整理陆崇歪斜的衣领，轻轻蹭过指尖。微凉，柔软，一如十七年前角门之下，那一方递来的、未曾说出名字的体面。