重回1982小渔村

碰见‘活海草’，得烧三炷香，倒三碗酒，船头朝北磕三个头，再绕行九里。说是海龙王的胡子，沾上就断子绝孙。”

当时他当笑话听，还笑着怼回去：“爸，您这都赶上《聊斋》了，现在卫星导航都装上了，还信这个？”

父亲只叹气：“你不信，海信。”

此刻，海风卷着湿冷的雾气扑进驾驶台，叶耀东伸手抹了把玻璃上的水汽。窗外，那片淡蓝色的光晕正悄然扩散，像一滴墨落入清水，无声无息，却已漫过整片海域的边缘。船尾跟随的海鸥不知何时散尽，连一声鸣叫都消失了。

他摸出兜里的摩托罗拉对讲机，按下频道加密键，拨通一个从未在船队通讯录里出现过的号码。忙音响了七下，才被接起。听筒里传来极轻微的电流嘶嘶声，接着是一个中年男人低沉沙哑的嗓音：“喂。”

“陈工，”叶耀东压低声音，“海丰七号的事，你们没查完。”

对方沉默了五秒。“……你怎么知道？”

“我看见它的桶了。”叶耀东盯着窗外那片幽蓝，“还有活的水母。陈工，去年你们说那船是‘机械故障导致偏航沉没’，可它的螺旋桨叶片，是被人用液压剪硬生生绞断的。”

听筒那头传来一声极轻的抽气声。“你……在现场？”

“我在它肚子里。”叶耀东冷笑，“它现在就趴在我们船队右边，五十米深，等着我们自己游进去。”

又是一阵漫长的沉默。最后，那个声音变得异常疲惫：“东子，听我一句——立刻返航。别管什么订单，什么鲜货，把所有人撤回来。那东西……不是你能碰的。”

“为什么？”叶耀东追问，“就因为它是‘海丰七号’？还是因为你们去年偷偷运走的那批‘样本’？”

听筒里传来纸张翻动的窸窣声，接着是钢笔划过纸面的沙沙声。“……样本编号H-07，来源不明，活性极强。三个月前，在舟山实验室，它溶解了三层铅硼玻璃隔离罩，杀死两名研究员，包括你的表叔叶振国。”

叶耀东的手指骤然收紧，指节泛白。表叔……那个总爱用放大镜教他辨认鱼鳞纹路的瘦高男人，去年腊月突发心梗去世，葬礼上他亲手捧着骨灰盒。原来不是心梗。

“它现在在哪？”他声音哑得厉害。

“在你脚下。”陈工的声音轻得像叹息，“或者说……在你们所有人脚下。它喜欢跟着船队，尤其是载着大量有机质的渔船。它需要……养料。”

叶耀东猛地抬头。远处，船队最末尾的“渔丰8号”船尾，不知何时浮起一片细密的淡蓝色光点——像无数萤火虫攀附在螺旋桨护罩上，随着水流明灭闪烁。而那艘船的驾驶台灯光，正一明一暗，节奏与水母触手的收缩完全同步。

“阿正！”他厉喝。

舱门被撞开。阿正脸色惨白，额角全是冷汗：“东子！应急储物间……那扇门……焊条熔了！门缝里……渗进来……淡蓝色的黏液！”

叶耀东抄起消防斧冲向楼梯口。刚踏下三级台阶，整艘船猛地一震！不是风浪，不是触礁，而是一种来自内部的、沉闷的“咚”声，像巨型心脏在船腹深处搏动。紧接着，所有灯光同时熄灭，应急红灯“啪”地亮起，将众人惊恐的脸映成血色。而就在红光亮起的刹那，叶耀东眼角余光瞥见——走廊尽头那扇本该锁死的储物间门，正缓缓开启一条缝隙。缝隙里，没有黑暗，只有一片缓缓流动的、淡蓝色的微光。

他一步跨过去，消防斧高高扬起。

斧刃劈下的瞬间，门缝里涌出的不是黏液，而是一股极淡的、带着海藻与臭氧混合气息的冷风。风拂过脸颊，竟让皮肤微微刺痛。斧头砸在金属门框上，溅起一串火星——火星落地前，竟诡异地悬停半秒，才缓缓熄灭。

门彻底洞开。

里面空无一物。只有地面中央，静静躺着一枚生锈的铜铃。铃舌完好，表面却覆盖着薄薄一层淡蓝色荧光物质，在红灯下幽幽发亮。叶耀东弯腰拾起，铜铃入手冰凉，重量却比寻常重了三倍。他轻轻一晃。

没有声音。

可就在铃身震动的同一毫秒，整艘船的柴油机，毫无征兆地——熄火了。

死寂。

只有船体在惯性中划破海面的“哗啦”声，以及远处，越来越近的、某种高频振动的嗡鸣。那声音起初细若游丝，渐渐汇聚成潮，像千万只蜜蜂在耳道深处振翅，又像海底火山即将喷发前岩浆奔涌的闷响。

叶耀东攥紧铜铃，指甲深深陷进掌心。他忽然明白了陈工那句话的意思——

它不是在等他们游进去。