重回1982小渔村

雨，她在墙角掏老鼠洞时，刨出个油布包。解开三层油纸，里面是半块浸透潮气的怀表，表壳凹陷，玻璃碎裂，可指针仍固执地停在三点十七分——正是爸爸出事那天的时刻。而就在怀表下面，压着一枚黄铜罗盘，磁针静止不动，永远指向北方，仿佛从未迷失。

“罗盘在耀东哥那儿？”她听见自己声音发颤。

妈妈终于转过头。灶膛微光映着她眼角深刻的纹路，那纹路蜿蜒向下，像退潮后留在滩涂上的水痕。她没点头，也没摇头，只抬起手，用拇指指腹，极其缓慢地，摩挲着叶小溪手背上一道淡粉色的旧疤——那是七岁那年，她踮脚够灶台上刚蒸好的红薯，被滚烫的蒸笼沿烫伤的。

“有些路，”妈妈说，“得自己踩实了，才知道底下是沙还是礁。”

第二天凌晨五点，天还没亮透，叶小溪就醒了。她没点灯，借着窗外雪光穿好衣服，轻轻推开堂屋门。门轴发出细微的呻吟，惊飞了檐下一只栖息的灰雀。她走到院中，雪已停，地上铺着厚厚一层，踩上去悄无声息。她弯腰，捧起一捧雪，用力攥紧——冰冷刺骨，雪水从指缝间渗出，滴落在冻僵的泥土上，洇开深色小点。

堂屋门框静静矗立在雪光里，两根立柱漆皮剥落，露出底下灰白的木纹，横梁上还留着去年除夕贴春联的胶痕，像一道淡褐色的旧痂。她伸手量了量横梁高度，又摸了摸木纹走向——北向那面木纹更密，年轮更紧，承重性更好。她从布包里取出铝制托架，托架关节处，她昨夜已用砂纸细细打磨过，此刻在雪光下泛着哑光的银白。

六点整，老赵医生准时出现在院门口，棉帽檐上落着薄雪，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。他没进门，只站在雪地里，目光如尺，一寸寸丈量着门框、地面、叶小溪手中托架的角度。叶耀东也来了，肩上扛着一根新削的槐木杆，杆身笔直，顶端还带着几片未落尽的枯叶。他看见叶小溪，只是微微颔首，目光扫过她手中托架时，瞳孔极轻微地缩了一下，快得如同错觉。

“耀东哥，”叶小溪把托架递过去，“劳烦你帮我把这根杆子，卡在门框内侧这两道榫眼里。”

叶耀东接过托架，指尖在冰凉的铝制表面停顿半秒。他没说话，只把槐木杆稳稳插入门框内侧预留的榫槽——那槽是他昨夜亲手凿的，深浅、角度，分毫不差。杆身卡入瞬间，发出一声沉闷的“咔哒”，仿佛某个尘封多年的机关，终于咬合。

妈妈被扶着坐到堂屋中央的竹椅上，后背挺直，双手交叠放在膝头，像一尊静默的陶俑。老赵医生取出听诊器，冰凉的金属头贴上她后颈皮肤时，她肩膀几不可察地绷紧了一下。

“开始吧。”老赵医生的声音在寂静里响起。

叶小溪深吸一口气，把六十三公斤的沙袋——其实是三组二十一点公斤的沙袋，用帆布层层包裹，内衬海绵——逐一挂上槐木杆垂下的绳索。绳结是她昨夜反复练习过的双套结加半扣，每一个都勒紧、压实、再检查三次。当最后一组沙袋悬空，轻轻晃动时，她看见妈妈额角渗出细密的汗珠，可她的脊背，依旧挺得笔直。

牵引开始了。时间在寂静中缓慢爬行。叶小溪守在妈妈身边，每隔十分钟，就用指尖轻轻探她小腿肚的肌理——那里的肌肉正在细微地、持续地放松。老赵医生则守在门框旁，目光如鹰隼，紧盯绳索受力点、沙袋摆幅、妈妈呼吸的起伏节奏。叶耀东站在门框外阴影里，始终未发一言，只偶尔抬手，用袖口抹去眉骨上凝结的霜粒。

到了第七十分钟，妈妈忽然开口，声音轻得像一片羽毛落地：“小溪……你爸的罗盘，磁针……是不是偏了？”

叶小溪心头一震，手下意识攥紧了妈妈的手。妈妈的手很凉，脉搏却跳得又快又稳，像一面被风鼓起的旧帆。

“没偏。”叶小溪说，声音很轻，却异常清晰，“它一直指着北。”

妈妈闭上眼，嘴角似乎牵起一丝极淡的弧度。就在这时，一阵风忽然撞开虚掩的堂屋门，卷起地上薄雪，簌簌扑在门框上。风里裹着远处海潮低沉的呜咽，还有某种细微的、金属摩擦的嗡鸣——像是生锈的齿轮，在漫长沉寂之后，终于开始艰难地、一格一格，转动。