重回1982小渔村

。她听见自己心跳撞着耳膜，咚、咚、咚，比墙上的挂钟还响。不是紧张，是某种沉甸甸的确认——就像小时候第一次解开渔船缆绳，指尖触到浸透海水的粗麻纤维，那股咸涩而真实的韧劲，终于从虚妄的课本里挣脱出来，勒进她掌心。

“挂横梁内侧三分之二处。”她落笔，笔尖划过水泥地，沙沙作响，“用双套结加半扣，绳子选八毫米尼龙绳，浸盐水煮过，防霉防断。沙袋外包帆布，内衬三层面料，每层间夹薄海绵……”

老赵医生蹲下来，就着她画的简图，用卷尺量着地面距离。他量得很慢，卷尺金属钩刮着水泥地，发出刺耳的锐响。量完，他忽然抬头，目光锐利如解剖刀：“你咋知道帆布夹层能减震？”

“去年台风天，”叶小溪声音很轻，“咱村渔船‘海燕号’撞礁，船头裂了缝，老船长用帆布裹着橡胶垫钉进去，说这样不伤龙骨。”

老赵医生没笑，只把卷尺啪地合拢，塞回铁皮柜。他站起身，从柜台下拎出个油乎乎的帆布包，抖开，里面是一副蒙着薄灰的铝制托架，关节处还带着些陈年锈斑。

“你爸当年跟船医学的。”他把托架推到叶小溪面前，“说能帮渔民矫正驼背。后来他……”他顿了顿，喉结上下滚动，“后来他出海再没回来，这东西就扔这儿了。”

叶小溪伸手接过托架。铝制表面冰凉，却在她掌心渐渐回暖。她翻过来，看见托架内侧刻着两个模糊的小字——不是名字，是日期：。那正是爸爸最后一次出海前夜，她发烧到三十九度，爸爸守在她床边，用小刀在桃木梳背上刻下这个日期，说等她退烧，就带她去看新造的渔船。

“明儿早上六点，”老赵医生抓起搪瓷缸灌了口热水，热气模糊了他镜片，“你妈别吃早饭，空腹来。我盯着。”

叶小溪点点头，把托架仔细包进蓝布包。出门时，风雪更大了，雪片打着旋儿往脖子里钻。她没撑伞，只把布包紧紧护在胸前，像护着一小团将熄未熄的火种。

回到家里，灶膛里余烬未冷，妈妈已蜷在灶边小凳上，就着微光缝补叶耀东那件洗得发白的的确良衬衫。针线在她指间穿行，动作迟缓却异常精准，仿佛每一针都缝在记忆的经纬线上。叶小溪蹲下身，把布包放在灶台边，又舀了瓢冷水浇进铁锅——水汽腾起，模糊了灶膛里跳动的暗红余烬。

“妈，”她忽然说，“耀东哥昨天……又去码头了？”

妈妈手没停，针尖在布面上轻轻一挑：“嗯。扛了三趟货，挣了七毛五。船老大说他力气见长，下月让他试试绞盘。”

叶小溪盯着灶膛里一簇突然蹿高的火苗，它燃烧时无声无息，只把妈妈低垂的眼睫染成金色的半透明。她没提昨天在码头看见的那一幕：叶耀东蹲在“海燕号”锈蚀的船帮下，正用小刀刮着船板缝隙里发黑的藤壶。他后颈晒脱了皮，露出底下新鲜的粉红，汗水沿着脊沟往下淌，在工装裤腰处洇开深色地图。旁边几个渔工叼着烟哄笑：“耀东，你刮这玩意儿干啥？又不卖钱！”他没抬头，刀尖稳稳凿进贝壳缝隙，只说：“藤壶不除净，船跑起来沉。”

她也没提自己悄悄数过——那艘船龙骨上，密密麻麻刻着二十七道浅痕。每道都比前一道深一点，像某种沉默的计时器。

晚饭是腌萝卜炖豆腐，汤色清亮，浮着几星金黄的油花。妈妈破例多吃了半碗，放下筷子时，左手无意识按在腰后，指节微微发白。叶小溪盛汤的手顿了顿，舀起一勺滚烫的汤，轻轻吹凉，才递过去。

“小溪，”妈妈忽然开口，声音轻得几乎被灶膛噼啪声吞没，“你赵叔……真答应了？”

“嗯。”

“那……得买糖。”

叶小溪一怔。

“给赵医生的。”妈妈望着灶膛里渐弱的火，“还有……给耀东的。他今儿送来的那包炒豆，我瞧见了，藏在米缸底下。”

叶小溪喉咙发紧。那包炒豆是叶耀东用三毛钱买的，纸包都磨毛了边，豆子炒得焦香酥脆，可妈妈只尝了一颗，就把它仔细包好，埋进米缸——仿佛那不是豆子，是某种需要窖藏的、易碎的诺言。

“妈，”她终于放下汤勺，勺底磕在碗沿，发出清越一响，“耀东哥他……是不是知道些什么？”

灶膛里最后一簇火苗倏地矮下去，余烬转为暗红。妈妈没看她，只把空碗慢慢擦干净，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

“他知道你爸的罗盘。”她声音很轻，却像一块石头投入深潭，“那罗盘……没跟着船沉。”

叶小溪的手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。她想起去年梅雨季，自家老屋漏