重回1982小渔村



临近过年，到处都是集市，大清早就有一堆人赶集，集市上卖什么都有，人挤人，接踵而至。

大清早的天都才刚亮，他们车子都只能找偏僻的地方走，避开早市。

叶小溪还困得睁不开眼，在颠簸中左摇右晃，连...

腊月廿三小年这天，北风卷着细雪扑在渔村青灰色的屋檐上，像撒了一把粗盐。叶耀东蹲在自家院门口，左手捏着半截冻硬的馒头，右手攥着把生锈的铁钳，正一下一下撬嵌在门槛缝里的冰碴子。他呵出的白气刚升到眉毛就凝成霜粒，睫毛上挂了两串细碎的亮晶晶。

院里那台半人高的“雪花牌”双门冰箱静静立着，银灰色外壳被擦得能照见人影，门把手上还贴着一枚崭新的冰箱贴——蓝底白字，印着一只歪头笑的卡通海豚，底下一行小字：“1982·东海渔港”。那是前天赶集时，在镇供销社柜台后头，一个戴蓝布帽的老会计塞给他的。老会计没多说话，只用指腹蹭了蹭贴纸边缘，又朝他眨了眨眼，像是递来一句没出口的承诺。

叶耀东没急着揭下它。他盯着那海豚翘起的尾鳍看了许久，直到指尖冻得发麻，才把铁钳往雪地里一插，转身进了屋。

灶膛里柴火噼啪响，锅里炖着昨儿捞上来的带鱼，酱油色汤汁咕嘟冒泡，咸香混着海腥气直往鼻子里钻。叶小溪坐在矮凳上剥蒜，蒜皮簌簌落在搪瓷盆里，像落了一小片干枯的雪。她穿了件洗得泛白的蓝布棉袄，领口磨出了毛边，可扣子却一颗不落地系到最上面那颗，连脖颈都裹得严严实实。听见脚步声，她抬眼，目光扫过哥哥冻红的耳垂，又低头继续剥，指甲盖儿被蒜汁染得微微发黄。

“妈说让你别总蹲外头。”她声音不高，像锅盖掀开时漏出的一缕热气。

叶耀东没应声，从碗柜顶摸出个搪瓷缸子，倒了半杯凉白开，仰头灌下去。水顺着喉结滑动，他忽然问：“钥匙扣呢？”

叶小溪手一顿，蒜瓣滚进盆底，发出轻响。她没抬头，只把指尖掐进另一瓣蒜肉里，慢慢旋开：“在抽屉第三格，蓝布包着。”

叶耀东走过去拉开五斗橱最下层抽屉，里头整整齐齐叠着几块旧毛巾、半盒没拆封的肥皂、两副补过三次的线手套……他拨开最右边那块靛青粗布，底下静静躺着一只黄铜钥匙扣——不过拇指大小，铸成一艘微缩渔船模样，船身刻着细密波纹，桅杆弯成一道柔韧的弧，顶端悬着一枚小小的铃铛，此刻静默无声。

他拿起来，用拇指摩挲船底一处几乎看不见的凹痕。那里原本该刻着“耀东”二字，如今只剩一道浅浅的刮痕，像被谁用砂纸细细磨过，又像被海水泡久了，字迹自己褪了。

“你什么时候改的？”他问。

叶小溪把最后一瓣蒜剥净，丢进盆里，起身去舀米。“初二那天，趁你睡着。”她背对着他，把米倒进淘箩，水一冲，米粒翻腾如浪，“刻错了。‘耀’字少了一横，‘东’字偏旁写反了。我怕你醒了看见，就用锉刀蹭掉了。”

叶耀东没说话，只把钥匙扣翻过来，凑近灶火光细看。船腹内侧果然有道新痕，底下隐约透出一点旧刻的墨色残影——那不是墨，是铅笔芯蹭上去的底稿，早被汗浸得晕开，像一小片洇湿的云。

窗外雪势渐密，风拍打窗纸，噗噗作响。

这时院门“吱呀”一声被推开，门槛上积雪簌簌抖落。林秀英挎着竹篮进来，围裙上沾着面粉，鬓角沾着几星未化的雪粒。她一眼看见儿子手里捏着的钥匙扣，脚步顿了顿，随即笑道：“哟，拿出来啦？我还以为你藏一辈子呢。”

叶耀东把钥匙扣攥进掌心，铜质微凉，棱角硌着皮肉。“妈，厂里真不招人了？”

林秀英把篮子放在灶台边，掀开盖布——里头是刚蒸好的豆沙包，白胖滚圆，顶上一点红糖馅儿渗出来，像初春将绽未绽的花苞。“招。但不招没户口的。”她语气平缓，仿佛说的是今早买菜多花了三分钱，“镇上革委会新来的王主任说了，‘政策要稳，入口要严’。你们哥俩的户口还在县里，没迁回来，不算本村人。”

叶小溪正往锅里撒盐，手腕一滞，盐粒撒多了，落进汤里哗啦一声响。她没动，只是盯着那点白盐沉进深褐色汤汁，慢慢化开，消失不见。

“那叶建国呢？”叶耀东声音低下去，像沉进海底的锚，“他户口也没迁，年前就进了罐头厂烧锅炉。”

林秀英舀了勺汤尝味，眉头微皱，又加了半勺糖。“建国？他舅是县食品公司的副主任。上个月调粮条子批下来那天，他舅喝醉了，在供销社门口唱《大海航行靠舵手》，唱得满街人都听见了。”她放下勺子，抹