重回1982小渔村

了把额头，“耀东，妈不是拦你。可你得想明白——你跟小溪，一个高中没读完，一个初中毕业证还是补考两次才拿到。人家厂里招工要看政审表，要看推荐信，还要看你家三代有没有海外关系……你爸那事，档案袋上还贴着张白纸条呢。”

灶膛里一根松枝突然爆开，火星溅起，映得她眼角细纹忽明忽暗。

叶耀东没接话。他走到堂屋八仙桌边，拉开中间那只抽屉——里头整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封面全是同款深蓝布面，右下角用钢笔写着同一个日期：1981年10月1日。每本封底内页，都压着一张泛黄的旧船票存根，起点是“东海渔港”，终点栏空白，只盖着一枚模糊的圆形章，依稀可辨“退伍专用”四字。

他抽出最上面一本，翻开第一页。没有标题，没有序言，只有密密麻麻的钢笔字，字迹工整得近乎执拗：

【 晴 西北风三级

今日随阿标叔出海，捕获马面鲀二十七尾，其中三尾体长超三十公分，鳞片泛紫光，疑为变异种。取样送县水产站，站长未收，称“无研究经费”。阿标叔骂了一句，把鱼扔进舱底喂猫。猫不吃，绕着鱼转三圈，跳上船舷吐了。

阴有雾

雾大，缆绳结冰。修船坞老陈说，这雾不对劲，往年腊月才起，今年九月就缠着码头不走。他指着防波堤石缝里钻出的淡蓝色苔藓，说这东西只长在含汞超标的水域。我采了三份样本，装进玻璃瓶，贴好标签：A-13、A-14、A-15。瓶子现在搁在床底下第二层木箱里，用油纸包着。

小雨

夜里听见隔壁赵婶哭。她男人在冷库搬货，手指冻掉两根，厂里赔了四十块钱，说是“工伤补助”。赵婶攥着钱站在供销社柜台前，想买半斤白糖给娃压惊，售货员说“票不够”，让她先去居委会开证明。她跑了三趟，证明没开出来，糖也没买到。今早看见她蹲在码头搓衣板上洗被单，搓着搓着，把肥皂盒摔进了海里。肥皂沉下去时，泛起一圈诡异的粉红色泡沫，飘了足足五分钟才散。】

叶小溪不知何时站在了他身后。她没看笔记，只盯着哥哥握着钢笔的手——虎口处有道新结的痂，边缘还泛着淡红，是昨天劈柴时被斧刃擦的。

“妈说，今天下午县剧团来村里演样板戏。”她忽然开口，“《智取威虎山》。放电影的师傅提前来了，在祠堂搭幕布。”

叶耀东合上本子，手指在封面上轻轻叩了两下。“杨子荣打虎上山那段？”

“嗯。锣鼓家伙已经敲起来了。”她顿了顿，“阿标叔让我告诉你，船修好了。明早五点，‘海燕号’出港，拖网作业。他说……这次网眼换小了，要是运气好，能捞上‘银鳞鲻’。”

叶耀东抬眼看向妹妹。她眼睛很亮，像浸在海水里的黑曜石，瞳孔深处却沉着一点极淡的灰，像雾气尚未散尽的海平线。

他忽然想起去年冬至，也是这样一场雪。他跟着阿标叔的船出海，凌晨三点返航时发现罗盘失灵，船头偏了十七度，竟误入一片从未标记过的浅滩。退潮时，滩涂上裸露出大片暗红色淤泥，踩上去软如腐肉，散发出类似铁锈与烂海藻混合的腥甜味。他蹲下身挖了一铲，泥浆里赫然嵌着数十枚贝壳——全都开口朝下，像无数张向上张望却永远闭不上的嘴。

当时阿标叔脸色煞白，一把拽他回船，全程没说一个字。直到船离岸三里，才哑着嗓子说：“耀东，有些滩，祖宗的船从来不敢靠。你记住，看见红泥，立刻掉头。”

叶小溪伸手，从哥哥手中接过那本笔记，指尖不经意擦过他虎口的伤痂。“我去祠堂占位置。”她说完便转身出门，棉袄下摆扫过门框，带起一阵微尘。

雪停了。云层裂开一道缝隙，斜阳刺破阴霾，将金光泼在院中积雪上，晃得人眼疼。

叶耀东没动。他盯着桌上那枚海豚冰箱贴，忽然伸手揭下它，又从抽屉深处摸出一把小镊子、一支医用酒精棉、一块磨砂玻璃片。他把冰箱贴背面朝上，用棉签蘸酒精反复擦拭三遍，再用镊子尖端小心刮下左下角一处几乎不可见的银灰色涂层碎屑，置于玻璃片上。最后，他取出一支针管状的微型检测仪——外壳漆皮斑驳，底部刻着一行小字：“东海所·1979试制·编号047”。

仪器启动时发出极轻微的蜂鸣。显示屏上数字跳动，最终停在“μg/L”。

他盯着那个数字看了很久，久到灶上汤汁再次沸腾，咕嘟咕嘟冒着泡，顶起锅盖，白汽弥漫整个厨房。

晚饭时没人提白天的事。林秀英炖的带鱼鲜嫩入味，叶小溪擀的荞麦面条筋道爽滑，叶耀东