重回1982小渔村

默默吃了三大碗。饭后他主动刷碗，水流哗哗冲刷陶碗，他忽然说：“妈，我想去县里一趟。”

林秀英正纳鞋底，锥子穿过厚布发出闷响。“去哪？”

“水产局。找李技术员。”他把最后一个碗擦干，放进碗柜，“上次他答应帮我查一批进口鱼粉的检测报告，说好了腊月廿三给我回信。”

林秀英手下一顿，针尖在布面上戳出一个小洞。“李技术员？就是那个……常去咱家借《赤脚医生手册》的瘦高个？”

“嗯。”

“他上个月调去市里了。”林秀英低头继续穿针，声音平静，“昨天镇广播站播的。说是要筹建全市第一个海洋污染监测站。”

叶耀东擦碗的手停住。水珠顺着指缝滴进水槽，嗒、嗒、嗒。

他慢慢放下抹布，转身走向里屋。床底下木箱被拖出来，油纸包层层打开，三只玻璃瓶静静躺在绒布上。他拿起标着“A-15”的那只，对着油灯举起——瓶中液体呈淡琥珀色，底部沉淀着薄薄一层灰白色絮状物。他晃了晃，絮状物缓缓旋转，竟隐约勾勒出一只抽象的海豚轮廓。

次日清晨四点，天还黑着。叶耀东已站在“海燕号”船头。阿标叔叼着旱烟袋，烟锅明明灭灭，映着他脸上纵横的皱纹。“你真要去？”

“嗯。”

“那丫头呢？”

“在祠堂等我。”叶耀东解开缆绳，动作干脆利落，“她不去。”

阿标叔吐出一口浓烟，烟雾在冷空气中迅速散开。“行。但记住——不管看见什么，别下水。也别碰网里捞上来的东西。尤其……别碰那些发蓝光的。”

船离岸时，东方天际刚泛起鱼肚白。叶耀东站在甲板上，望着渔村轮廓渐渐模糊。忽然，他摸向裤兜——那里本该装着那枚海豚冰箱贴，此刻却空空如也。

他猛地回头。

三百米外的码头石阶上，叶小溪静静站着。晨光勾勒出她单薄的剪影，右手高高扬起，掌心里一枚蓝底白字的冰箱贴正反射着初升太阳的锐光，像一小片凝固的海。

她没挥手，只是把冰箱贴往空中轻轻一抛。

它划出一道微小的弧线，坠入墨蓝色海水，瞬间被浪花吞没。

叶耀东没动。海风掀起他额前碎发，露出底下一道淡粉色旧疤——形状细长，像条搁浅的小鱼。

船行渐远。他忽然想起昨夜擦冰箱贴时，显微镜下看到的真相：那层银灰色涂层并非印刷油墨，而是某种金属氧化物微粒；而海豚眼睛的位置，并非实心塑料，而是两粒嵌入的微型玻璃珠——内部蚀刻着肉眼不可见的同心圆纹路，中心点，用比头发丝更细的激光，刻着两个字母：ED。

不是“东海”，不是“东山”。

是“Eagle Dive”——鹰潜。

他闭上眼。咸腥海风灌满胸腔，仿佛有无数细小的声音在耳道里涨潮、退潮、再涨潮。

祠堂里，《智取威虎山》的锣鼓正敲到紧要处。叶小溪坐在最后一排长凳上，膝上摊着本《无线电基础》，书页间夹着一张折痕整齐的纸——那是她昨夜抄录的县图书馆借阅卡复印件，卡片主人姓名栏写着：“林振国”，借阅日期：1981年11月17日，借阅书目第三行：“《海岸带重金属迁移模型》（内部参考）”。

她指尖抚过那个名字，指甲边缘还残留着一点没洗净的蒜汁黄。

台上演到杨子荣打虎上山，演员甩开蟒袍，露出底下簇新的蓝布褂子。叶小溪忽然发现，那褂子左襟第三颗纽扣，竟与自家院门上那枚海豚冰箱贴，是同一模具压出来的。

锣声炸响，震得梁上浮尘簌簌而落。

她合上书，抬头望向戏台上方——那里本该悬挂“忠”字匾额的位置，此刻空荡荡的，只余两枚锈蚀的铁钉，深深扎进木头里，像两只不肯闭上的眼睛。