时光，“他说老法子不行了，潮汐变了，鱼群游得更深……他画了好多图，算了很多数，可没来得及教给你。”她抬起手，枯瘦的手指指向第三本笔记，“打开那本，第七十三页。”
叶耀东依言翻开。纸页脆得几乎要碎裂，上面密密麻麻全是铅笔演算，中间夹着张泛黄的海图复印件，图上用红笔圈出几处海域，旁边标注着“流速异常”“温跃层断裂”。在图下方，一行小字如刀刻斧凿：“若遇赤潮，弃网保船；若遇暗涌，三网联结，首尾相扣。”
小溪忽然倒抽一口气。她指着海图边缘一处被反复涂抹又重写的坐标：“爸！这是……这是今年夏初咱们捞到‘铁鳞鱼’的地方！当时网沉得反常，我还以为是挂底了……”
妈妈点点头，从袖口摸出个褪色的蓝布包，层层打开，里面是几粒灰白色的结晶体：“你爸留下的。说是从海底淤泥里析出来的，遇水会发蓝光。”她拈起一粒放在掌心，窗外透进的最后一缕天光掠过，那晶体竟真泛起幽微的荧光，像一小簇凝固的磷火。
叶耀东盯着那点微光，忽然想起今早在卫生院后巷，他掀开布袋取药时，指尖触到箱底某处异样的凸起。他重新蹲下身，手指探进箱底夹层——那里果然有道暗格。撬开薄木板，里面静静躺着一本薄册，封面没有字，只烙着个模糊的印章：青礁公社渔业技术推广站。
册子翻开第一页，是父亲工整的楷书：“网目尺寸与鱼群规格关系对照表（1978-1981实测）”。第二页开始，是密密麻麻的渔汛记录：某月某日，北纬24°17′，拖网深度米，捕获马面鲀幼鱼体长均值厘米；某月某日，南礁外海，流速突增至节，网具偏移角达23°……数据精确到小数点后一位，日期延续到1981年12月31日。最后一页空白处，用红笔写着：“耀东，数据在，网就在。人不在，规矩不能丢。”
灶膛里的余烬忽然爆开一朵火花，噼啪声里，小溪抓起铅笔在草图背面飞快演算：“如果按爷爷的数据重设网目，配合双股绞合……”她笔尖一顿，抬头看向叶耀东，眼睛亮得惊人，“爸，咱们能不能造艘新船？不是大轮，就……就三十吨的，带液压收网机的那种！”
妈妈没说话，只是把那几粒发光的晶体轻轻放回蓝布包，又仔细折好。她转身走向灶台，揭开锅盖——里面炖着荠菜豆腐汤，热气腾腾，碧绿的菜叶浮在乳白汤面上，像一整片微缩的春天。
叶耀东站在堂屋中央，窗外北风正紧，吹得门楣上褪色的福字哗啦作响。他忽然明白了母亲今早为何执意要走那条泥泞小路——路旁荒坡上，一丛野蔷薇枯枝间，分明缀着几粒猩红的野果，在寒风里倔强地摇晃。
他走过去，拿起那封未拆的信。信封背面，父亲用同一支铅笔写着：“待耀东三十岁生日，若海不枯，石不烂，此信可启。”
今天，是他三十岁生日。
灶膛里最后一簇火苗蜷缩着，终于熄灭。黑暗温柔地漫上来，却并不沉重。叶耀东听见小溪在灯下翻动笔记本的沙沙声，听见母亲舀汤时木勺刮过陶锅的轻响，听见北风穿过门缝的呜咽——那声音忽然不再像哀鸣，倒像某种古老歌谣的前奏。
他把信轻轻放回箱底，合上盖子。铜锁扣咔哒一声，落回原位。
明天，他要去找林秀云。不是为了送药，是为了问清楚，她藏在渔船底舱那三卷没晒干的桐油麻绳，到底是从哪个船厂废料堆里淘来的。据他所知，整个闽南，只有两家船厂还在用这种古法浸制的麻绳——一家去年倒闭了，另一家，三年前被一场大火烧成了白地。
而那场大火，恰好发生在父亲失踪前十七天。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。