被子都是清洗过的洗衣粉味，加阳光的气息，又软又蓬松。
叶母把他们的家都收拾得井井有条，该洗的洗，该晒的都晒了。
在船上邋遢了两天，林秀清摸着被子都嫌弃自己，泡完脚又干脆去洗了个澡，并且催促...
叶小溪把钥匙扣攥在手心里，金属边缘硌得掌心微微发烫。那是个海螺造型的黄铜挂件，底下坠着一截褪了色的红绳，绳结打得歪歪扭扭，像小时候她自己学着系的——可她分明记得，自己从没做过这个。她翻过来，螺壳背面用极细的刻刀凿出两个字：东溪。字迹稚拙，却一笔一划都带着股执拗的力道，仿佛刻它的人，是把整个少年心气都压进了这方寸之间。
她抬眼看向对面坐着的叶耀东。他正低头剥橘子，指节修长，动作利落，橘络被一根根抽干净，果肉饱满晶莹，搁进搪瓷缸里推到她面前。窗外雪光映进来，在他眉骨投下浅浅一道影，鼻梁高而直，下颌线绷着，像块被海水反复打磨过的礁石。他今年二十三岁，刚从县农机站调回渔村，穿着洗得泛白的蓝布工装，袖口卷到小臂，露出结实的小麦色皮肤，腕骨凸起，青筋微显。他不常笑，可只要叶小溪开口，他总会抬眼，目光沉静，像退潮后滩涂上最稳的那块石头。
“你什么时候刻的？”她把钥匙扣推过去，指尖蹭过他手背，凉的。
叶耀东剥橘子的动作顿了顿。他没接钥匙扣，只伸手，用拇指腹轻轻擦过她虎口一处新结的薄痂——昨儿她帮阿婆搬腌菜坛子，坛底滑，砸了脚边，碎陶片飞溅，划破了皮。“腌萝卜水泡三天，不留疤。”他说，声音低，像潮水漫过沙岸，“钥匙扣？厂里老师傅教的，废了三块边角料。”
叶小溪盯着他：“老师傅刻‘东溪’？”
他终于抬眼，目光撞上来，没躲。窗外风忽地大了，卷着雪粒子扑打玻璃，噼啪作响。灶膛里柴火噼啪爆开一朵小火花，映得他瞳仁深处也跳了一下。“嗯。”他应得短促，又低头去剥第二只橘子，橘皮在他指间旋成一条完整的金黄长带，“阿婆说，名字刻进东西里，人就跑不远。”
这话像根细线，倏地牵动叶小溪心口某处。她猛地记起来了——不是去年，不是前年，是七岁那年冬至。她发高烧，昏昏沉沉趴在阿婆背上往卫生所爬，雪没膝盖，阿婆喘得厉害，每走一步都陷得更深。半路遇见叶耀东，他二话不说蹲下来，接过她，背上就走。她烧得糊涂，脸贴着他后颈，闻到汗味、海腥味，还有一丝若有似无的、铁锈似的冷冽气息。走到卫生所门口，她迷迷糊糊伸出手，指甲抠进他后颈皮肉里，他也没吭声，只把她的手轻轻掰开，塞进自己棉袄口袋，口袋里有颗硬糖，纸包都焐化了。
第二天退烧，她在阿婆家土灶台边找到他。他坐在矮凳上，膝盖上摊着块黑黢黢的铁片，手里握着把小锉刀，正一下一下磨。铁屑簌簌落在地上，像黑雪。她凑过去看，他头也不抬：“别碰，烫。”她偏要碰，指尖刚挨上铁片边缘，就被他一把攥住手腕。他掌心滚烫，拇指摩挲过她细嫩的腕骨，声音哑：“想刻个东西，送你。”
后来呢？后来她睡着了，醒来时枕边放着个海螺，底下坠着红绳，螺壳上果然有两个歪斜的字：东溪。
可那海螺，早就在八岁那年，她跟着表姐去赶海，一个浪头打来，人仰马翻，海螺脱手飞出去，再没找回来。
她喉头动了动，没说话，只把那枚钥匙扣重新攥紧。金属棱角更深地陷进皮肉，带来一阵尖锐的清醒。她忽然想起昨天傍晚，在村口供销社买酱油，碰见王会计的闺女王秀云。对方穿着簇新的的确良衬衫，头发烫了小卷，斜斜睨着她，又瞥了眼她洗得发灰的灯芯绒外套，唇角一翘：“哟，小溪啊？听说你哥……”她故意拖长音，下巴朝村东头叶耀东那间半塌的旧屋扬了扬，“……现在不教书了？改去修拖拉机？啧，泥腿子到底还是泥腿子，骨头缝里都淌着咸水味儿。”
叶小溪当时没应声，只把酱油瓶抱得更紧些，玻璃瓶身冰凉，沁得手心发麻。她知道王秀云话里的刺——叶耀东原是县高中代课老师，教物理，字写得漂亮，解题思路清奇，连校长都夸“脑子活”。可去年秋，县教育局来人查档案，说他父亲当年在码头当装卸工，属“成分复杂”，不宜站在讲台上“影响学生思想”。一纸调令下来，他卷铺盖回了渔村，去农机站拧螺丝、换机油。村里人嘴碎，背后叫他“铁疙瘩”，说他脾气硬，不如从前会笑，更没人敢提他教书那两年，多少孩子靠他半夜补课，考出了渔村，去了县城念中专。
“哥。”叶小溪忽然开口，声音很轻，却像块石子投入死水，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。